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দাম ২'৫০ 


ধার অকুঠ প্রশংসা নিয়ে আমার সর্বপ্রথম লেখা “রূপান্তর নাটিকা 
আনন্দ বাজার পত্রিকার শারদীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়ে 
আমাকে আত্মপ্রতিষ্ঠা দিয়েছিল সেই মনীষী 
কবি মোহিতলাল মজুমদ্দারকে 
আমার কৃতজ্ঞত1 শ্বীকারের 
অল্প আয়াস শ্বরূপ এই 
পুস্তকের আরম্তেই 
স্মরণ কবলাম। 


ভুমিকা 


অনেকদিন আগেকার কথা। শ্রদ্ধের কবি মোহিতলাল 
মজুমদারের পরিচয়পত্র হাতে ঢাকা থেকে যুবক মুকুল মোমেন 
একটি নাটকের পাঙুলিপি মঙ্দে কবে আমার কাছে আমেন। 
কিছুরিনের মধ্যে স্বম্ং মোহিতলাল এসে পড়লেন। তার 
আগেই শ্রীমান মোমেন-এর নাটকটির সাহিত্য-রূপই শুধু 
আমাকে মুগ্ধ করে নি, লেখক স্বয়ং একটি ভুয়া টেলিফোনের 
সাহায্যে সমগ্র নাটকটি অভিনয় ক'রে শুনিয়ে নাটকের ক্ষেত্রে 
তার ভবিষ্যৎ প্রতিষ্ঠার আশাও আমার মনে জাগিয়েছিলেন। 
মোহিতবাবু এলেন এবং যে-কোনও সাহিত্যিক বন্ধু আমাদের 
আসরে উপস্থিত হ'লেই অভিনয় ক'বে পড়বার হুকুম সোতৎসাহে 
দিতে লাগলেন নাট্যকারকে । ফলে নাটকটি কলকাতার 
সাহিত্যিক মহলে বিশেষ চাঞ্চল্যেব হুষ্টি করেছিল মনে আছে। 
লেখক সম্ষদ্ষে মোহিতলালের ও আমার উচ্চ ধারণা বহুদূর 
পর্যন্ত খিস্তার লাভ করেছিল, একথাও ম্মরণ আছে। রচনাটি 
শনিবারের চিঠি'তে মুদ্রিত হওয়ার পর খুবই জনপ্রিয় হয়েছিল । 
নাটকটির বিশেষত্ব ছিল--সেটি এক অঙ্কে একক অভিনেতার 
উক্তিতে সম্পূর্ণ। অনেকটা রবীন্্রনাঁথের «বিনি পয়সার ভোজে”র 
মত। তবে “নেমেসিসে' হালকা হাসি নয়, গভীর সমস্ামুলক 
জীবনদর্শন ছিল। 

আজ অনেক বছর পরে আমার সেই প্রিয় লেখকের একটি 
হালকা প্রবন্ধের (রম্যরচনা বলতে আমি রাজি নই, কারণ 
এতে গভীর চিন্তারও খোরাক আছে।) বইয়ের ছাপা কয়েকটি 
ফর্মা হাতে পড়াতে সেই পুরনো দিনের কথা আমার মনে 
পড়ল। এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেললাম ছাপা পাতাগুলো । না; 
সেদিন আমাদের ভূল হয়নি। শক্তিমান লেখক আমাদের 
আশা সার্থক করেছেন। তব চিত্ত যেমন সজাগ, চোখ যেমন 


প্রথর, লঘুভঙ্গিতে মনের গভীর ভাব ফুটিয়ে তোলার ক্ষমতাও 
তেমনি অসাধারণ। ভাষা তীক্ক। ইীল বা আযভিসন এ যুগে 
বাংলাদেশে জন্মালে এই রকমই লিখতেন। এমন একখানা 
বই সাধারণের দরবারে হাজির ক'রে দিতে শুধু আনন্দ নয়, 
গর্বও হচ্ছে। সমগ্র বইটা না পড়ুন, “আর একটি আপেলের 
কথা” বাংলাদেশে সন্তানভাগ্যে ভাগ্যবান সকল বাপ-মা যেন 
পড়েন। আমার একটা দুঃখ এই যে বাংলাদেশ ভাগ হয়ে 
গেছে। তার পূর্বার্ধের বহু বূপই 'বহ্ুরূপা"য় দেখতে পাচ্ছি। 
এর সঙ্গে পশ্চমার্ধের রূপ যুক্ত হ'লে এত-ভজ-বঙ্গদেশের 
বহুরূপীত্ব সম্পূর্ণ প্রকাশ পেত। 


১০ই অক্টোবর, ১৯৫৮ প্ীসজনীকাস্ত দাস 


সূচীপত্র 


পরমসিদ্ধি 

ধূমপান 

লেখার খেলা 

আর একটি আপেলের কথা 
বড়শি 

আত্মগ্রশংসা 

নরসুন্দর 

সুক্ষ স্বার্থপরতা 

টৈরবে একদিন 

পাম রসায়ন 
ঠোডা-সাহিত্য 

চায়ের দোকান 

অগ্রস্তত হওয়া 

দরজী 

আজিমপুর কলোনী 
নাটকের একটি চরিত্র 
পরীক্ষার তদবির 

আমি ও আমার লেখা *** 
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আপনি ও তুমি 


পরমসিদ্ছি 
কথায় বলে স্বার্থসিদ্ধিই পরমসিদ্ধি। আমাদের দেশে সবাই কম-বেশী 


এ পরমসিদ্ি এমন রপ্ত করেছেন যে, একে একট] দর্শনের পটভূমিতে ফেলে 
দেখার সময় এসেছে। স্থার্থসিদ্ধি করতে হলে জীবন সম্বন্ধে আপনার সঠিক 
চিন্তা দরকার । আপনার মনে করতে হবে পুরনো দিনের রেলের একটা 
ভূতীব শ্রেণীর গাড়ীতে আপনি বসে আছেন। আপনারা বলবেন, এ 
নশ্বর জীবনে আমর। ছু'দিনের মুসাফির এ উচ্চ দর্শনের ইঙ্ষিতই আমি 
করছি। অবশ্ঠ এ উচ্চ দর্শন আমার জানা থাকলেও আমি নিজেদের এত 
বেশী জানি যে, তার ইঙ্গিত আমি করছিনে। আমার কথাটায় উচ্চ দর্শনের 
কিছু ইশারা থাকে তো তা+ শ্রেফ উধ্বদিকে দৃষ্টিপাত করা। পুরনো দিনের 
রেলের তৃতীয় শ্রেণীতে বসে আপনারা যদি উধ্বদিকে দৃষ্টিপাত করতেন, 
তো কি দেখতেন? দেখতেন লেখ! আছে: “মালের উপর নজর রাখ। 
জুয়াচোর, চোর ও পকেটমার নিকটেই আছে ।, সেখান থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিয়ে চতুপ্পার্থ্ের লোকঞচলোকে দেখলে মনে হতো” উহ বাইবেল বাণীর 
মতো সত্য । 

এ নোটিশটা তুলে নেওয়ার একমাত্র কারণ হ'ল, আমি য। বুঝি, ঘে এমন 
প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীতেই শুধু নয়, সমাজের প্রতি স্তরে এ নোটিশ দেওয়ার 
দরকার হয়েছে; স্থৃতরাং শুধু তৃতীয় শ্রেণীতে ওট। অবান্তর। এদেরই ম্বজন 
যখন আমরা এবং যেন-তেন প্রকারেণ যখন স্বার্থসিদ্ধির পন্থা, তখন ইহা 
দার্শনিক পরিপ্রেক্ষিতে দেখ। দরকার । 

“নিজের চরকার তেল দাও" কথাটা! স্বার্থসিদ্ধির আদি ও প্রধান পন্থা! রূপে 
যে যুগে ছিল, সেটা নিশ্চয়ই প্রাগৈতিহাসিক হবে । কারণ ইতিহাসের প্রথম 
থেকেই দেখি অন্যের চরকাযম তেল দিয়ে লোক গুছাতে পেরেছে বেশী। 
এখন প্রশ্ন হতে পারে, এই পন্থা যদি এত প্রাচীনই হয়, তবে এটা একটা 
“ইজমে'র পর্যায়ে উন্নীত হয়ে 01150৮-এ দানা বাধতে পারল না কেন? 
উত্তরে বলা যেতে পারে যে, ব্যক্তি, পাত্র ও অবস্থাভেদে এত বিভিন্ন পদ্ধাতিতে 
এর ব্যবহার চলেছে যে, ওরকম একটা দার্শনিক দান! বাধতে পান্ধরনি ) 


৯ 
বহরপা-১ 


সেইজন্য “ইজম' না চলে থেরাপি" কথাটা চলেছে । থেরাপি" কথাটা সমটির 
ভেতর ব্যক্তিগত দানকেও স্বীকার করছে। 

এই পদ্ধতির সর্বপ্রধান বাধা হ'ল এই যে, এতে মাত্রা রাখা মুশকিল । 
খোশ ও আমুদে যারা, তার। যি খোশামুদে হয়, তা” হলে তাদের মাত্রাজ্ঞান 
থাকে। কিন্তু যারা একে নিত্যচর্চায় পেশাদারী স্তরে তুলেছে, তাদের 
তাল-বেতাল জ্ঞান নেই। অনর্থ ঘটতে পারত অনেক; কিন্তু ভাগ্যক্রমে 
প্রভুর নিবিশেষে নিরেট হওয়াঘ তা" ঘটাব আর সম্ভাবনা নেই। বরং 
প্রতৃরা যে প্রশংসা পান, আকাশচুম্বী হলেও মনে করেন যে তা? তাদের প্রাপ্য । 
য1 পান না, তুচ্ছ হলেও মনে করেন তারা তা" থেকে বঞ্চিত হলেন। কোন 
কোন প্রভূ এমেচার বিবেক দিয়ে প্রশংসাকে বিচার ক'রে সঠিক উপলব্ধির 
চেষ্টা করেন; কিস্ত এ চেষ্টাই মাত্র । দশ জনে মিলে তাকে ভগবানেব মতো 
ভূত ক'রে ছেড়ে দেয়। ধরুন, কোন প্রভু কোনথানে এক বক্তৃতা দিলেন । 
বন্তৃতাটা স্থবিধের হ'ল না, তা? প্রভু নিজেই বুঝলেন । হঠাৎ প্রভূব দেখা 
ডক্তের সঙ্গে। ভক্ত বলল : "স্যার, আপনার বন্তৃতাট। মর্মস্পর্শী হয়েছিল ।” 
প্রভুর মনে “মর্মস্তদ' কথাট। "মর্মম্পশা"র পাশাপাশি কেন যেন এসে দাড়াল । 
ঈষৎ বিরক্ত হয়ে চুপ ক'রে রইলেন । দেখা হ'ল এ গোঠীর দ্বিতীয় ব্যক্তিব 
সঙ্গে। সে বলল : ?ম্যার, আপনি উকিল হলেন না কেন? যেমনি বলাব ভজন, 
তেমনি জোরাল ঘুক্তি।” প্রভুর বিবেক এবার কুপোকাত হ'য়ে গেল। 
পরে যখন দেখা হল একজন স্পষ্ট বক্তার সঙ্গে, তখন তাঁকে জিজ্ঞাসা করব 
সাহস পর্যন্ত পেলেন ন! যে, বক্তৃতাটা! কেমন হয়েছে । সে চলে যাচ্ছে দেখে, 
মরিয়া হয়ে একটা ভাল মত তার কাছে ভিক্ষে করে নেওয়ার জন্যেই ধেন 
প্রশ্ন করলেন : “সবাই বলছে, আমার বক্ৃতাটা নাকি ভাল হয়েছিল ?” 
স্পষ্ট বক্ত1 সংক্ষেপে বলল, “বলতেও পারে 1” এই দিকৃত্রষ্ট উত্তরটাকেই প্রভু 
প্রশংসার দক্ষিণা হিসেবে গ্রহণ ক'রে হয়তো খুশী হয়ে উঠলেন। এই যখন 
মানবাত্মার অবস্থা, তখন এই প্রথম পন্থাই স্থার্থসিদ্ধির জন্তে অদ্বিতীয়। 
মহাত্মা সক্রেটিন বেঁচে থাকলে এর চিবন্তন ফরমুল! এই বাণীতে দিতেন--ভক্ত 
জানে যে সে জানে, প্রভু জানেন নাযে তিনি জানেন না; প্রভু বলেন যে 
তিনি জানেন, ভক্ত বলে না যে তিনি জানেন না। 

প্রতকে প্রয়োজন-গতিকে ভক্তের ছারস্থও হতে হয়। সে-স্থলে পরস্পর পিঠ 
চুলকানিই হ'ল স্বার্থসিদ্ধির সর্বোৎকৃষ্ট পথ! | প্রভুর শ্তালকটি ম্যার্ট্রক পাস, 
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কিন্ত দেড়শ টাক! মাইনে তার চাই । ডেপুটিকে ডেকে তিনি বললেন : 
“দেখত এর কোনরূপ একটা কেস তরি ক'রে দিতে পার কিনা ; দেড়শ' টাকা 
দিলে ওপর থেকে আবার ধরবে। তুমি কোনবূপ একটা উপায় ক'রে দাও 
ভাই।” বলেই পিঠ-পিঠ বললেন : “হ্যা, তোমার প্রমোশনের জন্তে এবার 
আমি বেশ জোরালভাবেই লিখছি, হয়ে যাবে ।” দেবে আর নেবে মিলাবে 
মিলিবে__এই যখন শর্ত, তখন ভেপুটির মাথা খুলে যাওয়ার কথা । তিনি 
শ্তালককে ষাট টাকা বেতনের এক কেরানী ক'রে ওপর থেকে নিযুক্ত করিয়ে 
আনলেন। নি্বোগপত্রে প্রাথমিক দৃষ্টি দিয়েই প্রভু চটে উঠলেন, বললেন : 
“নেমকহারামি করলেন আপনি? আমি আপনার প্রমোশনের বন্দোবস্ত 
করলাম, আর আপনি--” এই পর্যস্তই বলতে পারলেন মাত্র। কারণ, গভীর- 
ভাবে নিগ্বোগপত্রে মনোনিয়োগ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বুঝলেন, ডেপুটি কী চিজ। 
নিয়োগপত্র দেখা গেল বেতনের সঙ্গে উপরি ভাতার ব্যবস্থা আছে এবং 
উপরি ভাতা অফিস-কর্তা অর্থাৎ প্রভূ হ্বয়ং যা দেওয়া প্রয়োজন মনে 
করেন তাই দেবেন। একটা ভাতার খসড়াও পেশ করা হয়েছে প্রভুর 
কাছে--অফিসিয়াল কেতায়। সাইকেল এলাউন্ল গচিশ টাকা, বাড়ী 
ভাড়া পয়ত্রিশ; আর ষে কাজটি শ্যালকদেবের উক্ত কাজের সঙ্গে 
পূর্বে সংশ্লি্ই ছিল, তাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে, সেটাকে আবার উদ্বৃত্ত কাজ 
হিসেবে শ্তালকের ভাগে দেখিয়ে তার জন্যে উপরি ধরা হয়েছে ত্রিশ। 
“জলবিন্দুর মধ্যে বিশ্বদর্শন ব্যাপারট! পরিফার হয়ে গেল ডেপুটির 
কপায়। 

বোকার উপর স্বার্থসিদ্ধি হয় এবং নিতান্ত নিরীহ্ভাবে সে ধোকা দেওয়া 
যেতে পারে। কথাটা যারা পরম্পর বিসংবাদী বলে মনে করছেন, তারা 
জলিলের ব্যাপারট! জানেন না। সেবার জলিলের যে প্রত এলেন, তাঁর নেক 
নজর থেকে জলিল পূর্ব হতেই ছিল বঞ্চিত। এসেই তিনি জলিলকে বদলি 
ক'রে দিলেন দিনাজপুরে । জলিল বদলির কথ] শুনে প্রভূর কাছে গিয়ে 
বলল : “ম্ঠার, আমাকে নাকি ফরিদপুর বদলি করেছেন? আমি ফরিদপুরে 
যাব না) চাকরি ছেড়ে দিতে হয় সে ভি আচ্ছা ।” প্রত শুনে বললেন : 
“সেকি? তোমাকে তো দিয়েছি দিনাজপুর |” জলিল আহ্লাদিত হয়ে 
বলল : “দিনাজপুর ! তাই বলুন! সেতো চমৎকার জায়গা। সব কিযে 
লাগিয়ে বেড়ায়।” পরের দিন জলিল দেখল, বদলি হয়েছে তার ফরিদপুরে, 
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বহু আকাজ্কিত জায়গায়, শ্বশুরের দেশে । নংসারটাই যদ্দি হয় ধোকার টাটি, 
তবে এক্ূপ ধোকা নিত্য জীবন-রসায়নে অপরিহার্য । 

মেয়েদের নিমিত্ত ক'রে কার্ধসিদ্ধির রীতি সব দেশেই আছে। নারীকে 
স্বার্থসিদ্ধির সহায়ক হিসেবে ব্যবহার করেছিল শয়তানই নাকি প্রথম । 
কিস্ত পস্থাটা শয়তান একচেটিয়া! রাখতে পারেনি । আমাদের দেশে এমন 
চাকুরে কমই আছেন, যিনি কাজের চাপে পড়ে কাজে ফাকি দিতে 'ন্্ী 
ভয়ানক পীড়িত, বলে ছুটি নেননি । সত্যি কথ! বলতে কি, স্ত্রীর অস্থখের 

ংবাদবাহী টেলিগ্রামটি পড়ার সময় হাদয়ের আনন্দ-স্পন্দন রুদ্ধ করা অনেক 

সময় মুশকিলের ব্যাপার হয়ে দীড়ায়। ফাকি দেওয়ার জন্যে মেয়েরা 
অন্যবূপেও কাজে আসেন। ধরুন, আপনি বহু ঘুরে একটি বাসা পেলেন; 
কর্ত1 উচ্চ একটা ভাড়া ঠিক ক'রে আপনার সঙ্গে রফা করলেন। পরে তিনি 
আরও বেশী ভাড়া পেয়ে অন্য একজনকে দিয়ে দিলেন সেটা । আপনি 
যখন গেলেন তার কাছে, তখন তিনি মাথা চুলকিয়ে বললেন : “আর 
বলবেন না সাহেব, কি যে হয়েছে সব। আমার স্ত্রী এক ভদ্রলোকের 
স্ত্রীর কাছে কবে নাকি কথা দিয়েছিলেন, তাই আর পারা গেল 
না। তাকেই দিতে হাল।” উভয় ভ্ত্রীই আপনার দুর্ভাগ্যের মতো 
নেপথ্যবাসিনী ; স্ৃতরাং এক্ষেত্রে জোরের সঙ্গে যা করতে পারেন তা” হ'ল 
নিশ্বাস-ত্যাগ। 

“নিপাতনে সিদ্ধ'ই স্বার্থসিদ্ধির চরমসিদ্ধি। স্বার্থ নিপাতনে সিদ্ধ হয় 
তখন, যখন তার মধ্যে কার্কারণ-পরম্পরা আপনারা দেখতে পান না। 
সে-সিদ্ধি ঘটে এমন অনৈসগিকভাবে যে, হোরেসিয়োর দর্শনশান্ত্রেও তার 
বেড় পায় না। না পাওয়ারই কথা, কারণ, ব্যাপারটা হ'ল মর্ত্য থেকে 
স্বর্গের কলকাঠি ঘোরানো । ভেঙ্কি মনে করছেন? তা করুন; কিন্ততার 
সঙ্গে এও ভেবে রাখুন যে, আমার হাবিব ভাই-ই তা” দেখিয়েছেন। বলি 
তবে : একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই শুনলাম, হাবিব ভাইয়ের বন্থ 
টাকা চুরি গেছে রাত্রে, কে বাঁ কারা দোতলার গরাদ ভেঙে ঢুকে বাক 
ভেঙে টাক] নিয়ে চলে গেছে । গেলুম দৌড়ে। গিয়ে দেখি, লোকে 
জম-জমাট ক'রে রেখেছে জায়গাট।। হাবিব ভাই চুপ ও নিধিকার ; কি যেন 
চিন্তা করছেন। সবার মুখেই প্রশ্ন : “কত গেল?” তিনি তাদের কোন 
উত্তর না দিয়ে মাথাটা উধর্বনীচ, কখনো পাশাপাশি নাড়ছেন। কিছুই 
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বোঝা যাচ্ছে না। হঠাৎ হবুচন্ত্র রাজার মতো হিং টিং ছট না বলে ছন্দাক্রান্ত- 
ভাবেই বললেন : “পাচ হাজার তিন শ' তেরে।1” অমনি শূন্য আকাশের 
মতো! পরিষ্কার হয়ে গেল কথাটা; অর্থাৎ সব সাফ ক'রে নিম্নে গেছে। 
লোকজন চলে গেছে। দেখি এক স্বগাম রোশনাইয়ে তার মুখ উজ্জল হয়ে 
উঠল। জিজ্ঞান্থ নেত্রে তাকালাম, বুঝে বললেন : “চুরি গেছে মাত্র ছু'হাজার 
তিন শ' পাঁচ” আমি বললাম : “তবে যে বললেন পাচ হাজার তিন শ' 
তেরো?” উত্তরে বললেন : “কারণ আছে হে, চল উপরে দেখবে ।” গেলাম 
উপরে। কারণ যা দেখালেন তা দেখলাম এক সেট পদচিহ্নে আসা-যাওয়ার 
ছাপ--জানাল। থেকে বাক্স এবং বাক্স থেকে জানালা অবধি। সকাল বেলা 
যাকে স্মরণ ক'রে দৌড়েছি তারই পদচিহ। ছোটবেলার স্বতিশক্তি 
ড়ন্ড়িয়ে উঠল। বললাম : 
“মহাজ্ঞানী মহাজন যে পথে ক'রে গমন হয়েছেন প্রাতঃম্ময়ণীয় 
সেই পথ লক্ষ্য করে পুলিস কি ধ্বজ। ধ'রে করিবেন যাহ! করণীয় । 

তিনি এমনভাবে হেনে উঠলেন ষে, পুলিস চোর ধরবে এেন এক ঠাট্টা 
কথা। তারপর বললেন : “পদচিহ্ন মাত্র একজনের দেখছ তো? এক" 
কথাটার উপর জোর দিলেন । উত্তরে বললাম, '্যা।' তিনি বললেন £ "তাতে, 
এই স্থবিধে হয়েছে যে, আমি ব্যাপারটিকে 11806 19$61 অর্থাৎ উচ্চতর 
স্তরে নিতে সক্ষম হয়েছি ।” “উচ্চতর স্তবে ! তবে কি এসপি বা আই-জি'র 
হাতে ?” জিজ্ঞাসা করলাম আমি । তিনি বললেন : “না হে না, স্বয়ং খোদার 
হাতে । এখন বুঝতে পারছ না, কিন্তু দু'দিন পরে বুঝবে” ছু'দিন পবে 
বুঝলামও। শহরতলির লেভেল ক্রসিং-এর কাছে এক ব্যক্তির মৃতদেহ পাওয়া 
গেল। রায়ট লাগে লাগে; এর মধ্যে জানা গেল যে, চুরির মাল ডাগে 
না মেলায় এই হত্যাকাণ্ড । দেখা হাবিব ভাইয়ের সঙ্গে । বললেন : “দেখলে 
তো? পাচ হাজার তিন শ' তেরো বলায় কি সুবিধে হয়েছে? একা এসেছিল 
কি না, সাক্ষী ছিল না, পাঁচ হাজার টাকা সে যে নেপনি তা” প্রমাণ করতে 
পারেনি। দলের লোকের মনে এই বিশ্বাস যে, সে তিন হাজার টাক গাপ 
মেরেছে । ফলে এই দশা । এ তোমার জেল-টেল-এর চাইতে ভাল হয়ে গেল ; 
1181161 15$৩1-এর ব্যাপার কিনা 1” বলে হোহে। ক'রে মন খুলে হাসলেন । 

তদবির যে লেভেলেই চলুক, মোটের উপর স্বার্থসিদ্ধি করতে হলে বুদ্ধিকে 
ক্ষুরধার ক'রে রাখতে হবে, যাতে কোন কিছুতেই না বাধা পায়। ধরুন, 
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যেমন আপনি কোন একটি পত্রিকায় লেখ! দিতে গিয়েছেন। দেখা হ'ল 
সম্পাদকের সঙ্গে; চেহারা তার যেমন অভ্ভূতঃ সম্পাদকীয়ও তেমনি উত্তট | 
আপনি বললেন : “আপনার সম্পাদকীয় পড়ে আপনার সম্বন্ধে যে আইডিয়া 
করেছিলাম, আজ আপনাকে দেখে তা" আমার সার্থক হ'ল ।” দেখবেন, 
তিনি না-হক খুশী হয়ে উঠেছেন। এর পর দেখা হ'ল শিশুবিভাগের 
পরিচালকের সঙ্গে । তিনি এমনই পরিচালনা করেন যে, শিশু মনের উন্নতির 
কোন খোরাক থাকে না তাতে । তাঁকে দেখে আপনি বললেন £ “সত্যি, 
আপনার বিভাগের লেখা পড়লে মনে হয় মনটা চির-শিশু রয়ে গেছে।, 
কথাটা স্বখী করবে তাকে । এল মহিলা মহফিল। চেহারা দেখে বুঝলেন 
ফেন যে ইনি সৌন্দর্ষ-চর্চার কথ! ইংরেজী থেকে বাউল! ক'রে ইনিয়ে-বিনিয়ে 
বলেন, এবং তা পড়েই মনে হয়। তাঁকে বললেন : “আপনার সৌন্দর্য-চর্চার 
ধ্যে থাকে সত্যিকার দরাদ।৮ দেখবেন তাঁর মুখ যতদুর সম্ভব উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে । এমন সমর এলেন স্বয়ং কর্তা । বললেন £ “কি ব্যাপার, প্রশংসার 
ছড়াছড়ি যে! তা" আমাকে আর কি বলবেন, আমার তে। কোন গুণই 
নেই” কথাটার সত্যতা আপনাকে ভড়কে দিলেও, আপনি হিম্মতের সঙ্গে 
বলবেন "না, তা" কেন? কবিই তো বলেছেন : [785105 0060105 9০ 
1120 ৪11” দেখবেন আপনার কথা তাকে অত্যন্ত খুশী করেছে । আপনার 
হবে জয়জয়কার । 

আপনারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, আমি “কোন একটি পত্রিকার কথা 
বলোছ ; আমি যে পত্তিকায় এ লেখা দিচ্ছি সেটা অবশ্ত নয়। কারণ এ 
পত্রিকার সবাই গুণী, বিদ্বান ও বুদ্ধিতে দীপ্ত--এই, এই মনে করছেন তো, 
আমি স্বার্থসিদ্ধির জন্যে এ নব বলছি? ত।” নয়? বিশ্বাস না করুন তো এর 
অতীত সংখ্যাগ্তলো পড়ে দেখুন; না পান তো ভবিষ্যতের সংখ্যাগুলে! 
রীতিমত পড়ে আমার কথাট। যাচাই করুন । 
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ধুমপান 
প্যাকেট ছুই কেন! সিগ্রেটে আমার মাস যায়। সুতরাং এ বিষয়ে 
হয়তো এমন কারও লেখা উচিত ছিল যিনি এক সিগ্রেট থেকে অন্য সিগ্রেটে 
আগুন 'রীলে' ক'রে ম্যারাথন দৌড়োচ্ছেন কালের কক্ষপথে । চিরস্তন আগুন 
জলে চলেছে সিগ্রেট হতে সিগ্রেটে এবং এ জলুনি যে কি জলুনি তা' তিনি 
বুঝতে পারছেন প্রত্যেক মাসে সিগ্রেটের বিল শোধ করার সময়ে । ফলে 
প্রত্যেক বছর ৩১শে ভিসেম্বর রাত বারটায় সিগ্রেট খাওয়া ছেড়ে দেখার 
প্রতিজ্ঞা করছেন, এবং শেষ সিগ্রেট খাওয়ার পর্ব হিসেবে টিনকে টিন শেষ 
কবছেন খুব অল্প সময়ের মধ্যে। শেষ সিগ্রেটটি সুখটানে স্থখটানে শেষ 
করছেন ঘড়ি ধরে, তার পর গালভর। ধোয়া বুকভরা নিশ্বাসের সঙ্গে ছেড়ে 
বলছেন : “ব্যাস খতম” ; নতুন বছরে যার সঙ্গে দেখা হচ্ছে তাকেই বলছেন : 
“এতদিন এতঘণ্টা সিগ্রেট খাইনি জান ?” এবং কারও জানতে দেরি হচ্ছে 
না; হঠাৎ একদিন একটিন সিগ্রেট বের ক'রে বলছেন : “আজ থেকে 
আবার আরম্ত।” 

[কন্ত এ রকম ধুমপায়ীরা নেশার বাইরে কিছু দেখতে পান না। 
অতএব আমাকেও লিখতে হচ্ছে। ধূমপানটা আমার কাছে একট দার্শনিক 
ব্যাপার) প্রত্যেক সিগ্রেট খাওয়ার পেছনে থাকে একট উদ্দেস্টয। 

নেশা! হিসেবে খায় এতো জানা কথা, কিন্তু পেশা হিসেবে খায় তা? 
জানেন? ভবঘুরেদের মধ্যে যার! ব্র্যাক-মার্কেটিং ক'রে রাতারাতি বড় 
লোক হয়েছে, অথচ বিড়ির টানটা এখনে সিগ্রেটের উপর ভাল রকম রপ্ত 
কবতে পারেনি, তাদের ভেতর নেশার টানে নয়, নতুন বড় লোক হয়েছে 
সেটা! জাহির করার জন্য। পেশা হিসেবে ভরা টিন সিগ্রেট নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, এবং ডানে বায়ে ভুলে ধরে বলছে, “নিন একটা 1” 

আমার পিগ্রেট খাওয়াটা নেশা বা পেশার অন্তর্গত নয়। প্রত্যেক 
নিগ্রেট খাওয়ার পেছনে থাকে একটা তত্ব । গত মাসে ছু”প্যাকেট খেয়েছি 
কিনে, না কিনে খেয়েছি সত্তরটা। স্ৃতরাৎ খাওয়াটা ছু"পর্যায়ে পড়ে-_ 
খেয়েছি ও খেতে হয়েছে। 
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খেতে হয়েছে কেন তাই বলছি। আগের মতো মানুষের মন নেই 
(কিংবা মন আছে তে। সামর্থ্য নেই? কিংবা সামর্থ্য আছে তো সামগ্রী নেউ। 
কাজেই কোথাও বেড়াতে গেলে আতিথ্যের খাতিরে চটপট ছুটে পরাটা 
ভেজে ও মামলেট তরি ক'রে আমাদের সামনে দেবে এরকম ভদ্রতার আশা 
য্দি করি, তবে বলতে হবে প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা এখনো আমরা ভূলতে 
পারিনি। গহনার মতো আতিথ্যের উপাদানেও হালক। প্যাটার্ন আধুনিক 
যুগের চাহিদা; গোস্ত-পরটার জভোয়াত্ব থেকে আতিথ্যকে রক্ষা করেছে 
হালকা প্যাটার্নের চাঁবিস্কিট। মানসিক কিংবা আথিক অবস্থা ভেদে 
আপ্যায়ন আরও স্ুক্মতর রূপ নেয় : কেউ দ্বেন চকোলেট, কেউ সিগ্রেট | 
স্থগ্্নতম হ'ল তাদেরই আপ্যারন ধারা দেন বূপোর ভিবেয় ম্বগনাভি-গন্ধী 
এলাচদানা ! এর প্রত্যেকটাই যখন উপাদান হিসেবে অতিথি-সৎকাবের 
পূর্ণ দাবি রাখে, তখন তার কোনটাকে বাদ দিলে ভদ্রতার অঙ্গহানি হঘ। 
স্তরাং সিগ্রেট খাওয়াটাই ভদ্রতার পক্ষে যখন চরম খাওরা হয়ে ঈ্াডায, 
তখন আর না খেয়ে পারিনে। বেশীর ভাগই সিগ্রেট আমার খেতে হয়েছে 
এমনি অবস্থায়, 

এ ছাড়া অন্ত কারণে আমার সিগ্রেট খেতে হয়েছে । আমাব জীবনে 
আমি একবার অন্ততঃ সিগ্রেট খেয়েছিলাম এই দেখানোর জন্যে যে আমার 
গুরুজনে ভক্তি আছে। আপনার! ধাবা এ কথাকে পরস্পর বিসংবাদী বলে 
মনে করছেন তাদের ঘটনাটা বলতে হয়: আমার এক দু'র সম্পর্কের মামা 
এলেন বাড়ীতে । বাল্যকাল থেকে স্পষ্টভাবে কথা বলার অন্মতিই শুধু 
নয়, ট্রেণিংও পেয়েছিলাম। স্থতরাৎ পুরনো-পন্থী মামা নিতান্ত বেয়াদব 
বলে আমায় ধরে নিয়েছিলেন। মা একদিন বললেন : “কিরে, ভাইজানেৰ 
সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করিস নাকি? তোর সম্বন্ধে ভাল ধারণা নেই তাঁব। 
একটু ভদ্র ব্যবহার করিস তার সঙ্গে” মা'র কথা অনুসারে চেষ্ট। করলামও ; 
কিন্ত তার মাপকাঠিতে বেড় পাওয়া আমার সাধ্যে কুলাল না। হঠাৎ 
মাথায় এক বুদ্ধি এল। যেমনি আসা অমনি কাজে লাগানো । মা খুশীতে 
বাগবাগ । একদিন হেসে বললেন : “তোর সম্বন্ধে ভাইজানের মত একেবারে 
পালটে গেছে দেখছি । কি কাণ্ড করেছিলি বল তো?” মা'র কাছে যে 
কথ। বলতে পারিনি আজ আপনাদের মে কথা বলছি। মামার পায়ের 
শব শুনে তাড়াতাড়ি একট। সিগ্রেট ধরিয়েছিলাম, যাতে তিনি এসে দেখতে 
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পান আমি দিগ্রেট খাচ্ছি। তিনি ঠিকই ঢুকলেন এসে, আমি তড়বড 
ক'রে সিগ্রেটটা ফেলে দিলাম। তিনি সগ্ধ আগুন-জালা সিগ্রেটটা পতিত 
অবস্থায় দেখে তাড়াতাড়ি সরে গেলেন ; কিন্তু খুব খুশী হয়ে গেলেন । 

গুরুজনেরা ছেলেদের সিগ্রেট না-খাওয়ার চাইতে খেতে খেতে তাদের 
দেখে ফেলে দেবে, তাই পছন্দ করেন বেশী। 

আমাদের মুরুববী আছেন ছু'শ্রেণীর। পায়ে হাত দিয়ে সালাম করি 
ধাদ্দের তারা হলেন প্রথম শ্রেণীর ; অন্যেরা হলেন দ্বিতীয় শ্রেণীর । প্রথম 
শ্রেণীর পায়ে হাত দেওয়াতেই তাদের মুরুব্বিত্ব স্বীকৃত হয়; তাঁর! খুশী হয়ে 
ওঠেন। কিন্তু দ্বিতীত্ব শ্রেণীকে কী ক'রে বুঝাই যে তারাও মুরুবী? 
তাদের বুঝানোর একমাত্র উপায় তাদের দেখে আত্মীয়তার দুরত্ব হিসেবে, 
অর্থদগ্ধ অবস্থায় সিগ্রেট ফেলে দেওয়া কিংবা ব্যর্থভাবে হাতের নিচে লুকোবার 
চেষ্টা করা। একস্‌প করার মধ্যে তারা পাবেন গ্ুরুজন মেনে নেওয়ার 
স্বীকৃতি । 

আপনারা ধারা উন্নতি করেছেন এবং উন্নতি করা সত্তেও পূর্বের মতো 
অমায়িক ব্যবহার চরিত্রে রাখতে পেরেছেন, তারা দেখবেন যে, তাদেবও 
বহুক্ষেত্রে অহঙ্কারী বলে ধরা হচ্ছে। কারণ কি জানেন? কারণ আপনার 
উন্নতি হলে আপনার সম্বন্ধে পূর্ব-পরিবেশের সকলের ধারণা অযথাই যাবে 
পালটে । আপনার যে ব্যবহার গাঘেষা বলে মনে হতো, তখন তা” তাদের 
কাছে লাগবে পিঠ-চাপড়াঁনো গোছের । আপনার শ্বভাবকে কুনো বঙ্গে 
ধ/রা ধরতেন।ঃ তারা তখন সেটাকে মনোবর্তির উচ্চম্তরের কিছু ধরে 
বলবেন 5%0105159. 

এসব ক্ষেত্রে আপনার মন চাইবে জানতে যে, বন্ধুটি কতদূরে সরে 
গেছেন। সিগ্রেট কেসটা খুলে তার সামনে ধরুন ও লক্ষ্য করুন তাঁর 
নেওয়ার ভাবটা ; তার ভেতর ঠিক পাবেন দূরত্বের পরিমাপটা। বন্ধু যদি 
নিঃসস্কোচে নেন, তবে বুঝবেন তিনি ঠিকই আছেন ; তখন আপনি আগের 
মতোই অন্তরঙ্গভাবে জিজ্ঞাসা করতে পারেন £ “তোমার সেজ ছেলেটা কত 
বড় হল?” সম্তা সিগ্রেট যদি আপনার কেসে থাকে, তাহলে দেখবেন 
আপনার বন্ধুটি ওট! দেখামাত্রই অনেকটা কাছে এমে গেলেন যেন! 
পুরনো! বন্ধুকে ফিরে পাওয়ার মতো আর কিছু নেই। জীবনে উন্নতির 
শেষে ধারা আসেন তারা স্বরংসম্পূর্ণ; মনের আদান-প্রদান তাঁদের সঙ্গে 
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হয় খুচরো : না থাকে সে সমাজে নেওয়ার তাগিদ, না থাকে দেওয়ার 
উচ্ছলতা, সুতরাং বন্ধুত্ব জম-জমাট হয় না। 

আমি সামাজিক কোন্‌ স্তরে উঠেছি, তা" বুঝতে পারি এই সিপ্রেটের 
মাধ্যমে | ধরুন, কোন মিস্টার “কয়ের কথা; তিনি বেশ নামকরা লোক । 
প্রথমে যখন তার সেখানে যেতাঁম, তখন অন্ত লোকের সঙ্গে যেমন কথা বলেন 
তেমনি ছুটো-একটা কথ! বলে বিদায় দিতেন । পরে এক সময় এল যে, তিনি 
আমাকে সিগ্রেট “অফার” করতে লাগলেন । বুঝলাম অবস্থার ক্রমোন্নতি হচ্ছে; 
তার পর যে দিন হঠাৎ দেশলাই জ্বালিয়ে ধরিয়ে দিলেন, নেদিন নির্ঘাত 
বুঝলাম যে, আমি আর সে পুরনো আমি নই। আত্মদর্শনের এরকম সুবিধে 
হারানোর ভয়েই আমি সিগ্রেট খাওয়াটা ছাড়ি নে। 

মনে দুরুদুরু ভাব শুধু যে ছোট বড়ব সামনে অনুভব করেন তা নয়, 
বড়ও ছোটর সামনে কবেন। মন্ত্রী কবেন যখন বেকায়দায় পণড়ে তাকে 
সাংবাদিক কনফারেন্স করতে হয়, মাস্টার করেন যখন ঠিক মতো তৈরি না 
হয়ে ক্লাস নেন, দারোগা করেন কনেষ্টবলের সামনে, একত্র ঘুষ খেয়ে; এমন 
কি তৃতীয়পক্ষের জাদরেল স্ত্রীও করেন স্বামীর প্যান্ট ইন্তিরি করতে সেটাকে 
জালিয়ে দিয়ে। কখনো যদি এরকম অঙ্গুভব করেন কারো সঙ্গে দেখা করতে, 
তখনই এক প্যাকেট বেশ দামী নিগ্রেট পকেটে ফেলে সোজাসুজি চলে যান। 
দিব্যি বনে পার উপর পা দিয়ে “সেটি থাকলে ঠেস দিয়ে বসতে পারেন তো 
ভালই, একটি সিগ্রেট বের ক'রে মুখে গরজে টিনট। হাত বাড়িয়ে আপনার 
আকাজ্জিতের সামনে ধরে বলুন, “৪৬৩ 075 1219259” ; দেখবেন 
আবহাওয়াটা যেন ম্যাজিকে আপনার মনের মতো হয়ে গেছে। 

বুদ্ধির গোড়ায় ধোয়া দেওয়ার যে কথা আছে, সেটা যে সিগ্রেটের ধোয়া 
তা" মাত্র সেদিন আমি এক ঘণ্টার ব্যবধানে ছুটে সিগ্রেট খেয়ে বুঝতে 
পেরেছি । পরীক্ষার খাতা দেখছিলাম । হঠাৎ একজনার একটা উত্তর পড়ে বিমৃঢ় 
হয়ে গেলাম। পড়লাম বহুবার, কিন্তু অর্থ উদ্ধার করতে পারলাম না। বড় 
অস্বস্তি অন্থুভব করতে লাগলাম। অন্ধকারে ভূতের অন্তিত্বেব মতো মানে 
মনে করতেই একটা মানে যেন আশেপাশে ঘুরে ফিরছে মনে হ'ল; কিন্ত 
হঠাৎ দেখতে না পেয়ে মনটা ছমছম করতে লাগল। একটা সিগ্রেট 
জাললাম। ধীরে ধীবে টানতে কঠিন প্রচেষ্টায় অন্গভৃতি-সাপেক্ষ একটা মানে 
উদ্ধার করলাম। একটু অমনোযোগে কপূতরের মতো! সেটা উবে ন। যায়, সে 
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জন্যে উদ্ধার-কৃত মানেটাকে হুম্ব-নোটে আবদ্ধ ক'রে, চটপট প্রশ্নপত্র খুললাম । 
খুলে পড়ে আবার বিহ্বল হলাম, কারণ কোন্‌ প্রশ্নের চাহিদা মেটানোর প্রচেষ্টা 
যে সেটায় চলছে তা' বুঝতে পারলাম না । 218-58ঘ [2216 মিলানোর মতো 
প্রত্যেক প্রশ্নের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম, গিদল না। আর একটা সিগ্রেট 
ধরিয়ে বিছানার উপর চিৎপাত হয়ে বেশ টানলাম। বুদ্ধি একেবারে সাফ হয়ে 
গেল, বুঝলাম ফন্কড়ের পাল্লায় পড়েছি, মন যে ধীরে ধারে স্থিরতা লাভ 
করতে পারল, তা” বুঝলাম যখন দেখলাম যে, তাকে শুন্য দিতে পেরেছি। 

সিগ্রেট খাওয়াটা নিষিদ্ধ থাকায় বাল্যকালেও খেয়েছি । '্মাফতাব ছিল 
আমাদের গুরু। সে সিগ্রেট খাওয়ার মধ্যে দেখত বড় দর্শন বাল্যকাল 
থেকেই । একবাব আমাদের স্কুলের পণ্ডিত আফতাবকে পান-গ্রস্ত অবস্থায় 
হঠাৎ পাকড়াও করেন। “পিগ্রেট খাস কেন?” বলে চোখ পাকিয়ে তার 
দিকে চাইতেই নে অক্ান বদনে বলল : “জানেন না স্যার? 

“ামকুটং মহাদ্রব্যং 
সেবনে য মহৎ ফলং 
'অশ্বমেধ সমৎ যজ্ঞং 
টানে টানে ভবিষ্যতি--+” 

বলেই ব্যাখ্যা করল : “একটু শ্রদ্ধার সঙ্গে যদি তামাকটা খেতে পারেন 
স্যাব, তবে তা? হবে অশ্বমেধ যজ্ঞের মতো! কারণ প্রত্যেক টানে আপনি 
এগিষে যাবেন বর্তমান থেকে ভবিষ্যতের দিকে--” পণ্ডিতমশাই কান মলে 
দিয়ে বললেন : “তোর মৃত্যুর দিকে-” আফতাব দমলো! না, বলল : 
«আপনার বেতন বৃদ্ধির দিকেও স্যাব ।৮--বলেই এক দৌড়। 

যেদিন তাড়াতাড়ি ক'রে কোনখানে যাওয়ার কথা সেদিন বাস ষ্ট্যা্ডে 
গিয়েই একটা সিগ্রেট ধরাই নিশ্চিন্ত মনে । নির্ঘাত জানি সাত তাড়াতাড়ি 
যখন, তখন বাস দেরিতে মাসবে নিশ্চয়ই । পথ চলার জন্তে ব্যগ্র মনকে 
প্রবোধ দিই, গন্তব্য পথে না চললেও ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে চলেছি। 

কথাগুলো ধোয়াটে হওয়ার আগেই শেষ করছি, কিন্তু শেষ করার আগে 
যিনি এট! পড়ার অবকাশ পাবেন ন। তাঁর উদ্দেশে বলি : “আপনি জানেন না 
আপনি কি হারাচ্ছেন ।, 
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লেখার খেল৷ 

আমি কথ। দিয়েছিলাম উঈদ-সংখ্যায় একটা লেখা দেব। অন্য কোন 
ফরমাশ নয়। আমার যথা ইচ্ছা তথা একট। কিছু লিখে দেব। 

যাইচ্ছে তাইও লেখা যায়, এবং সেটা হ'ল লেখার খেলা । মানে, 
যে কোন জিনিস, নগণ্যই হোঁক না কেন, তাঁকে রসাল ক'রে লেখা যেতে 
পারে। রস স্থ্টি দেখুন কত সহজে হতে পারে। একটি খুব ছোট মেয়ে, 
তার মাকে জিজ্ঞাপা করছে : “মা, তোমার কার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল?” মা 
হেসে বললেন : "কেন? তোমার বাবার সঙ্গে ৮ মেয়েটি উত্তর দিল : “ও, 
তাহলে আপনা-আপনির মধ্যে বিয়ে হয়েছে ।” দেখুন, হাজারো মজার কথা 
নানাভাবে কোন শিশুকে দিয়ে বলালেও এর মতো অল্পে রস স্থ্টি করতে 
পারত না। 

ঈদের দিন ধরন আজ । আপনি বেরিয়েছেন। কত রকমের লোকেব 
সঙ্গে দেখা হ'ল। যদি অন্তদূর্টি দিয়ে দেখেন, তবে দেখবেন অনেককে 
নিয়েই একটা রসাক্রান্ত কিছু লিখতে পারবেন । কিছু নমুনা দিচ্ভি, যা ঘটে 
নি, কিন্তু ঘটতে পারত। চরিত্র ও ঘটনাগুলি সত্য হতে পারত। তবে 
আরম্ত করি; 

আমরা বন্ধুর ওখানে গেছি এবাব ঈদের দেখা করতে । দেখি রোস্ট 
করেছে কবুতরের । আমি জিজ্ঞাসা করলাম; “কিহে, কবুতরের রোস্ট 
করেছ যে 1” সে 'বলল : “আরে, বাঙলা বানান ভুলের ভয়ে এই ব্যাপার 
ঘটেছে।” আমি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞানা করলাম : “মানে ? সে বলল : 
“আমার এক সাহিত্যিক বন্ধু রোস্ট করার জন্য ছুটি দোপায়া দিতে 
চেয়েছিলেন। কিছু ঢেঙা মুরগী দেখেছিলাম তার ওখানে । কবুতরও ছিল। 
ঈদের দু'দিন আগে মুরগী চেয়ে চিঠি লিখতে বসেছি, অমনি সন্দেহ হ'ল গ-এ 
ইন্ব ই, না গ-এ দীর্ঘ ঈ-_মুরগীতে কোন্টা দিতে হবে। একবার ই-কার 
দিই, একবার ঈ-কার। শেষ পর্যন্ত সে চিঠি ছি'ড়ে ফেলে অন্য একটা 
লিখে একেবারে কবুতর চেয়ে বসলাম । যাক বাচা গেল।” আমি বললাম : 
“মুরগীতে ছুটোই হয়” পরুব্র“বি 





ওখান থেকে বেরিয়ে গেলাম এক আত্মীয়ের বাড়ী । দেখি ছু'জন প্রাচীন 
ভঙ্গরলোকে এই ঈদের দিনেও ঝগড়া চালিয়ে যাচ্ছেন। আত্মীয়টির ছেলে 
ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে আছে। প্রথম ভদ্দর লোকটি বললেন : “আপনি একটি 
জুয়াচোর, এমনি ক'রে আমার নামে সব কিছু বললেন।” অন্য ভদ্রলোকটি 
বললেন : “আপনি ছোটলোক, তাই এমনি বলতে পারলেন” যা হোক, 
আমাকে দেখে শেষ পর্যন্ত তারা চুপ ক'রে চলে গেলেন। আমার বন্ধুটি 
আমাকে বসতে বলে নাস্তা আনতে ভিতরে গেলেন। আমি ছেলেটিকে 
জিজ্ঞাসা করঙগাম : “এই ছুটি ভদ্রলোক যে এসেছিলেন, এদের পরিচয় জান ? 
ছেলেটি বলল : “গুঁরা নিজে যা পরিচয় দিলেন তাই জানি মাত্র ৮ আমি 
জিজ্ঞানা করলাম £ “সেট কি?” সে বলল :«“কেন, একজন জুরাচোর আর 
একজন ছোটলোক । তাই তো একজন আর একজনকে বললেন।” আমি 
হইসে উঠলাম। বাচ্চাদের সামনে আমাদের যে অনেক সময় চেপে যেতে 
হয় তা" আমরা ভূলে যাই। 

ঝগড়া বেধেছিল যেভাবে তা” বন্ধুটি বললেন । ছু'জনই সৈয়দ বংশের। 
সৈয়দ বংশের মানে তাদের নামের লঙ্গে প্রথমে সৈয়দ যুক্ত করেন, তার পর 
দূরবতী এক সৈয়দকে পূর্বপুরুষ ধরে বংশস্থির ক'রে নেন। নামের সঙ্গে 
ছিল প্রথমে শেখ ; লিখতেন ছোট ক'রে ও দিয়ে। শেষে এ 9 কে সৈয়দ 
বলে চালান। বন্ধুই গোল পাকান। চট ক'রে বললেন : “আপনার যে অঞ্চল 
থেকে এসেছেন সেখানে সৈয়দ বসিরুল্লাই তো! আদি সৈরদ। তার বংশধর 
তো! আপনারা । বল! বাহুল্য, সৈরদ বসিরুল্লার কথা বন্ধুর মনগড়'। ছু'জনেই 
শুধু বলেন নি থে তারা তার বংশধর । একজন বলেছিলেন যে, বনিরুল্লা হতে 
তিনি ছ'পুরুষ নিচে ; অন্ত বলেছিলেন ন'পুরুষ, এবং সঙ্গে নঙ্ষে বলেছিলেন 
যে, তিনিই খানদানী বেশী-যেহেতু টসৈরদ বনিরুল্লা হতে তিনি ন'পুরুষ নিচে । 
বন্ধুটি এবার বললেন : “দেখুন, এ তো হতে পারে না, আপনারা দু'জনই এক 
বয়সী, একজন ছ"পুরুষ নিচে আর একজন ন.পুরুষ--তা” কি ক'রে হয়। 
আপনাদের একজন যে টৈয়দ বসিরুল্লার বংশধর তা' দেখেই বোঝা যাচ্ছে, 
তবে অন্যের সম্বন্ধে নিশ্চয় হওয়া যায় না। এখন আপনারা ফয়সালা করুন, 
কে আপনাদের মধ্যে তার বংশধর 1” তাই নিয়ে এই ঝগড়া। যাক 
খানিকটা অনাবিল হাসলাম । হেসে উঠে পড়লাম। 

এবার গেলাম এক সাহিত্যিক বন্ধুর ওখানে । গিয়ে দেখি আড্ডা বেশ 
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জমেছে। নতুন একটি ছেলেকে নিয়ে বেশ কিছুটা মাতামাতি দেখলাম । 
জিজ্ঞাসা করলাম : “কি ব্যাপার?” সকলে বললে “অপূর্ব কতগুলি ছড়া 
লিখেছে ।” আমাকে দেখতে দ্িল। আমি পড়ে জিজ্ঞাসা করলাম “এর 
প্রত্যেকটি ছড়া তুমি লিখেছ ?” সে বলল : "হ্যা ।” আমি বললাম : “ওবেছুল্াহ, 
তোমাকে দেখে ভারী খুশী হলাম।” সকলে বলল : “ওর নাম তো আবছুল 
হাম্ান।” আমি বললাম : “ছড়াগুলি ওবেছুল্লার 1” তার পর ছেলেটি বের হয়ে 
চলে গেল। আমরা সুযোগ পেলেই অন্যের যা কিছু হোক অন্যায়ূপে 
আত্মসাৎ করতে চেষ্টা করি। 

ঈদের দিন আমার আর্টিস্ট বন্ধু জয়নাল আবেদীনেব ওখানে যেতে ভয় 
করে। কারণ, বনু গুণগ্রাহী লোক সেখানে যায়, এবং তাদের প্রত্যেকেই যেন 
মনে হয় আর্ট সম্বন্ধে কথা বলছে তাক লাগানোর জন্তে। তবুও ভয়ে ভয়ে 
গেলাম । যা ভেবেছি তাই ঘটে গেল। একজন এলেন। বন্ধু সেমাই এনে 
দিলেন তার সম্মুখে । তিনি একদৃ্টে তাকিয়ে আছেন, একটা ছবির দিকে । 
কোনদিকে খেয়াল নেই। জয়নাল আবেদীন দেখে বললেন : “কি দেখছেন ?” 
তিনি বললেন : “অপূর্ব ! গতির কি লীলা-চাঞ্চল্য বন্ধ হয়ে আছে ছবিটায় ! 
জীবন যেন ওতপ্রোত হয়ে রয়েছে তুলির টানগুলিতে |” বন্ধুবর জিজ্ঞাসা 
করলেন £ “এত ভালই কি লেগেছে?” তিনি বললেন : পষ্থ্যা।” বন্ধুবর হেসে 
বললেন £ “বহুত শুকরিয়।। কিন্তু আমি অন্ত ছবি আাকতে রঙের তুলি 
মুছেছিলাম মাত্র ওতে ।” আমরা হেসে উঠলাম । কিন্তু ক্রিটিক বন্ধুটি নিরস্ত 
হলেন না। তেমনিভাবেই বললেন : “কিন্ত মোছার ভঙ্গীটাই দেখুন, একটা 
সপিল সুক্তায় ক্ষীণায়মান হয়ে অপূর্ব একটা ছন্দ প্রকাশ করছে টানগুলো ।” 
আর না, মনে করলাম এবার উঠি। 

রাস্তায় এক কাণ্ড ঘটে গেল। আবছুস সাত্তারের সঙ্গে দেখা । পরিচয়ের 
প্রথমাবস্থায় তাকে মধ্যে মধ্যে ভুল ক'রে অন্তলোক মনে করতাম; তা" তার 
মনে খুব লেগেছিল। তাই তাকে ভাল ক'রে চিনে রেখেছিলাম । হ্যা, 
আবছুস সাত্তার তিনি, সে সধ্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। কোলাকুলি করলাম 
গাড়ী থেকে নেমে। তারপর বেশ অন্তরক্গতার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম : 
“আপনি কি বাড়ী পেয়েছেন?” তিনি বললেন ; “আমার নাম আবদুস 
সাত্তার ।” আমি বললাম : “আহ্‌, সে তো খুব জানি ।” তিনি উত্তর দিলেন : 
“বা-রে, সেদিন আমার ওখানে না দাওয়াত খেয়ে এলেন ?” বুঝলাম নতুনভাবে 
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ভূল করেছি, নাম মনে রেখেছি ঠিক, কিন্তু বাড়ী ষে পেয়েছেন তা” মনে রাখতে 
পারিনি। বুঝলাম হয়েছে । এখন বাড়ী ফের! দরকার । 

বাড়ীতে এসে শুনি, সর্বনাশ, সেমাই ফুরিয়ে গেছে, বহু মেহমান 
এসেছিল। সেমাইয়ের পরিবর্তে যা-কিছু একটা দিয়ে মিটি মুখ করাতে গেলে 
অনেক খরচ, স্থৃতরাং আবার বেরিয়ে পড়লাম। আমার স্ত্রী জিজ্ঞাসা 
করলেন : “বেরুচ্ছে। যে, দুপুরে একটু ঘুমানো অভ্যেস, ঘুমুবে না?” আমি 
বললাম : “মৌলভী সাহেব নামাজের আগে যখন বক্তৃতা দিচ্ছিলেন, তখন 
বেশ ঘুমিয়ে নিয়েছি ।” বেরিয়ে পড়লাম, কিন্তু ভয় হ'ল ধাদের সঙ্গে দেখা 
হবে,তাদেরকে যদি এমনিভাবে কলমের খোচা দিতে থাকি তো! ঈদের দিনে 
ঠিক হবে না। তাই লেখাটি পত্রিকাতে পৌছে দিলাম সকলের আগে। 


আর একটি আপেলের কথা 
আপেল থেকে সর্বপ্রথম যে সত্য উপলদ্ধি হয় সেটা ইডেনের বাগানে, 
আদম ও ইভ করেন। খোদার হুকুমের সর্বপ্রথম অবমাননার স্থচক হ'ল 
সেই আপেল, যাতে ক'রে মানব-গোষ্ঠীর উপর এল খোদার বিধান--পৃথিবীর 
জীবন। দৈনন্দিন জীবন-যুদ্ধের ভেতর দিয়ে যাঁপন নিদিষ্ট হ'ল তাদের জন্তে। 
দ্বিতীয় আপেল থেকে যে পরম সত্য উপলব্ধি হ'ল সেটা হ'ল ইংলগ্ডে, 
করলেন নিউটন । গাছের থেকে আপেল পড়ল তাঁর সামনে; পেলেন তিনি 
মাধ্যাকর্ষণের সন্ধান, প্রথম আপেলে মানুষকে যে জীবন-যুদ্ধের সম্মুখীন ক'রে 
দিয়েছিল, দ্বিতীয় আপেলের সত্যান্ভূতি তাকে জয় করার দিল সন্ধান । 
তৃতীয় আপেল পড়ল ঢাকারই একট! সন্থান্ত পাড়ায়--গাছ থেকে নয়, 
তাক থেকে; পড়ল একটা ছু'বছরেরও কম শিশুর মাথার উপর। কিন্ত 
মুহূর্তে যা ঘটল তাতে 00019 19 016 806 06720 মনে ক'রে, এই শিশু 
ক রকম বাবাজীতে পরিণত হবেন এই জিজ্ঞাসা সত্যের আকারে এসে 
ঈ[ড়ান, এবং যার সামনে এসে দাড়ান সে বেচারা আমি । 
মাত্র হাত দেড়েক উপর থেকে পড়েছিল আপেলটা, যা হওয়া ম্বাভাবিক 
তাই হতে চলেছিল অর্থাৎ ভারী মজার ব্যাপার মনে ক'রে শিশুটি মুক্তোর 
মতে দ্াতগুলো বের ক'রে হানতে গিয়েছিল এবং হেসেছিলও খানিকটা 
এর মধ্যে ছেলেটির নানী চিলের মতো ছে দিয়ে তাকে কোলে তুলে নিয়ে 
ডুকরে বললেন : "ওরে আমার নানরে, মাথাটা তোর যে একেবারে 
গুড়িয়ে গেছে রে।” সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটিও হাউহাউ ক'রে কেদে উঠল। 
তার পর যেখানে আপেল পড়েছিল, পানি দিয়ে রগড়িয়ে দেওয়। হ'ল সেখানে 
যেন একটা ক্রিকেট বল এসে লেগেছে; আধিক। এক ডোজ খাইয়ে 
দেওয়। হ'ল সঙ্গে সঙ্দে। কসরতে ক্লান্ত নানী ছেলেটিকে ছোকরার 
কোলে তুলে দিয়ে প্রথম অবসরে যতক্ষণ একটু হাপিয়ে নিচ্ছিলেন, 
ততক্ষণে ক্রন্দনরত ছেলেটি ইেচকি ফোপানির স্তর পার হয়ে ছোকরার কাধে 
মাথা নেতিয়ে দিয়ে হাত দেখিয়ে দেখিয়ে এঘর ও-ঘর করছিল। গুমোট 
একটা ভাব বাড়িটার মধ্যে। ম1 সেলাই করছিল, এই দৌড় ধাপের ছোলা 
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সেও হাপাচ্ছিল। আমার মনে অনেক কথা বলার জন্যে আকুলি-বিকুলি 
করছিল, কিন্ত উপযুক্ত আবহাওয়া স্ষ্টি শীগগির হবে মনে হচ্ছিল না; তবে 
ছেলেটি যখন হাত দেখিয়ে দেখিয়ে এ-খর ও-ঘর করছিল, তখন মৌক] যে বড় 
দুরে আছে, তাও মনে হচ্ছিল না। কারণ, জানতাম ছেলের পরিক্রমা কোন 
খাওয়ার জিনিসের উদ্দেস্তে ; কথা ফোটে নাই ভাল কবে, দেখিয়ে ওই, 
বলার অপেক্ষা । বুকের উপর থেকে একখান ভারী পাথর যেন নেমে গেল 
যখন অন্য কামরা থেকে “উঃ ওইঃ উঃ উঃ ওই$ শুনলাম। একটু পরেই 
শ্রীমান হাতে 'একটি কল! নিয়ে হাটি-পা'র ছন্দে নানীর কাছে দৌড়ে এল। 
নানী কলাটি হাত নিয়ে ছেলার আগে, আর একটুখানি রসিয়ে পেয়ার 
জানানোর জন্তে, ছেলেমাহুষের ঢঙে বললেন £: “গলে আমাল মানিক, 
মাতাতা ভেঙ্গে গ্যাতেলে”--ছেলেমান্ষের মতো! এই কথায় তখনই হাসতাম 
যাঁদ না জানতাম যে, শতকরা আশি ভাগই মা-বাবা বা নানী-দাদী এট। 
মাঝে মাঝে খুব এস্তেমাল করেন। এর উপর আমার আরও আশ্চর্য লাগে 
যখন দেখি যে-ছেলের কথাই ফুটে নাই তার সঙ্গেও এমনি কথা বলেন 
অথচ তার সঙ্গে অমনি করে কথা বলাও যা, ইংরেজীতে দর্শন আলোচনাও 
তাই--প্রতিক্রিয়৷ তার কাছে ছুটোর একই রকম হওয়ার কথা। 

যাক, আবহাওয়াট হঠাৎ এত অনুকূল হয়ে পড়ল আমার মনে যা ছিল 
তা” বলার, যে, মন্তব্যের পুরো ভোজটাই দিয়ে ফেললাম : “আপনি তো ওর 
মাথাটি খাচ্ছেন।” এবং তার সঙ্গে আমার ঠাট্রার সম্পর্ক থাকাতে কফথাটাকে 
একটু হানির জারক দিয়ে পরিবেশন করায় অস্ত হলেও, তার মেজাজের তার 
বিগড়ে দিল না। তান হানি-বিরক্তির একটা ছু'ধারি কুঞ্চন মুখে এনে 
বললেন : “কি রকম?” আমি বললাম : "অতিরিক্ত আদর দিয়ে।” তিনি 
বললেন : “এমনিভাবে মারা গেলেই বোধ হয় ভুমি খুশী হতে ?” আমি বললাম : 
“আমার খুশিমতো ছেলেপিলেরা মারা গেলে, অতি অল্প ছেলেই মারা যেত ; 
তা'ছাড়া শিশু-মৃত্যুর কারণ আমাদের দেশে আল্লার মঞ্জিতে এত বেশী 
আছে যে, আপেল পড়ে মারা যাগয়ার আর দরকার হয় না।” তার মেজাজ 
চড়ে যাচ্ছিল; বললেন : “তুমি একেবারে ইংরেজের ভক্ত হয়ে গেছ ; কোন 
ছেলে আছাড় খেলে তুমি ধরার পক্ষপাতী নও, কারণ ইংরেজ মায়ের! তা” 
করে না। ওরা ছেলেপিলেদের ন। ভালবাসে, না জেহ-যত্ব করে। ও-জাজই 
এ রকম--বলতে বলতে আমার দিকে চেয়ে থেমে গেলেন । আমি বললাম £ 
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"আপনি পড়াশ্তনা যথেষ্ট করেছেন, ইংরেজকে গাল দিতে চান তো কারণ 
খুঁজে বের করতে অভাব হবে না, কিন্তু দা ক'রে এমন কথা বলবেন না যে, 
তার! ছেলেপিলেদের আদর-যত্ব করে না” বলে, বলে চললাম : 

আমর] বলি, শিশুরাই আমাদের ভবিষ্যৎ; কবি তা বলে কবিতা লেখেন, 
রাজনৈতিক ও বিদ্যাবিদ দুলে পুরস্কার বিতরণের সময় তা বলেন। বাম্‌ 
ওই পর্বস্ত। আমরা কখনো সে কথা মনে করে কোন কাজ করি না। 
বিলেতে শিশুকে শুধু মা-বাবার সন্তান হিসেবেই ধরা হয় না, তাকে ধরা হয় 
ভবিষ্যতের নাগরিক হিসাবেও । ধরুন, যদি কোন পিতা-মাতা তা” তারা যত 
বড়ই হউন, শিশুকে ঠিকমতো প্রতিপালন করতে না পারেন কিংবা অত্যাচার 
করেন, তবে গভর্নমেণ্ট মে শিশুকে তাদের কাছ থেকে নিয়ে ভাল কোন 
পরিবারে দত্তক হিসেবে, কিংব। প্রতিপালনের জন্তে দিতে পারে ; এবং এ-রকম 
দেওয়া হচ্ছে 8৮০011৩ কের্টের সাহায্যে | কোন মা বাবা প্রয়োজন-অতিরিক্ত 
শাসন করলে তাদের আদালতে জবাবদিহি করতে হয় এবং শাস্তিও কখনো 
কখনো পেতে হয়। শিশুকে তারা অন্ুমরণ করে জন্মের আগে থেকে এবং 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গে একটি নাগরিকজ্ঞানের পটভূমিতে তাকে মানুষ করে। 
ছেলেকে নষ্ট করতে চাই না একথা যখন বলে, তখন নিজের অস্থবিধ। হবে 
তা” যনে ক'রে বলে না। এই মনে ক'রে বলে যে, সে অন্ভেরও অস্থবিধা। 
ঘটাবে । নইলে ভালবাসা দরা-মায়ার তারা কারও পেছনে নয়। একটি 
মেয়ের জন্মের পূর্ব থেকে প্রথম ছয় মাসের কাহিণী শুনলে বুঝবেন। 

ইংরেজ মেয়েদের মন সাধারণত ঘরমুখী। বিয়ে হবে, ছু'একটি ছেলে- 
পিলে হবে, স্থখে সংসার করবে-_এই হ'ল ইংরেজ মেয়েদের প্রধান 
আকাজ্ষা। আমি যে ইংরেজ পরিবারে ছিলাম, তারা ছিলেন স্বামী-স্ত্রী, 
দু'জনের বয়সই ত্রিশের নিচে । মহিলাটি ছিলেন স্কুলের শিক্ষরিত্রী, ম্বামী 
ছিলেন লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এস-সি'র ছাত্র এবং একটা বড় ফার্মের 
কেমিইউ। তীদের ওখানে আমার যাওয়ার এক বছর আগে তাদের বিয়ে হয়। 
প্রথম দু'চার দিনের মধ্যেই জানলাম তাদ্দের ছেলেপিলের জন্ত্ে প্রবল 
আকাজ্কা আছে; এবং ছেলেপিলে হলে আর বেরুতে পারবেন না 
বলে খুব 'উইক-এগু ও “হলিডে করছেন অর্থাৎ শনিবারে বেরিয়ে যাচ্ছেন 
কোনখানে, আবার মোমবারে সকালে ফিরছেন ; ছুটি হলেই আবার 
উধাও । 
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একদিন বাইরে থেকে এসে দেখি--মিস্টার ও মিসেস খুশীতে ভরপুর ; 
আমাকে বললেন : "বলুন তো কি হয়েছে?” আমি বললাম : “নোজি ভাল 
ইয়ে গেছে ।” নোজি হ'ল ছোট একটি টেরিয়র কুকুর। মিসেস বললেন ; প্দুর, 
এই দেখুন” আমার হাতে তুলে দিলেন একখানি রেশন বই। দেখি 
তাতে লেখা “বেবী অমুক” । আমার খুব আনন্দ লাগছিল ; জিজ্ঞাসা করলাম : 
“আপনাদের বেবী?” মিসেস বললেন £ “হ্যা” আমি জিজ্ঞাসা করলাম : 
«কখন জানলেন?” বললেন : «এই তো আজ সকালে । আমি আজ 
গিয়েছিলাম ভাক্তারের কাছে, পরীক্ষা ক'রে বললেন যে, ব্যাপারটা সভা; 
একট] সার্টিফিকেট দিলেন; নিয়ে গেলাম ফুভ অফিসে ; তার কার্ড দিয়ে 
দিল। ডাক্তার বলল, আর আট মান আছে বেবীর আসতে ।” ওদেশে 
যখনই জানা যায় কেউ অন্তঃসত্বা, তখনই বেবীর একখান! রেশন কার্ড দেওয়। 
হয় মা'কে, যাতে মা দেহের অতিরিক্ত যে পুষ্টি দরকার, তা" রাখতে 
পারে। মিসেস আলমারি খুলে বের করলেন ছ' শিশি কমলার রস, 
কডনির ক্যালসিয়ম। বললেন, এ সব নিয়মিতভাবে তার নিয়ে আসতে 
হবে খাওয়ার জন্তে। এ সবই কিন্ত বিনা পয়সায়। সারা ঘরটায় আনন্দ 
উপচে পড়ছে সেই শিশুকে ম্মরণ করে, যে এখনো জন্মায় নি। কুরুরটা এর 
মধ্যে দৌড়ে এল, মিসেস কোলে তুলে নিয়ে বললেন : “নোজি, আমাদের 
-বাচ্চা আসছে, তুই হিংসে করিস নে। তোকেও আদরে রাখব 1, 

পরের দিন মিসেস আমাকে বললেন : “আমার মাতৃ-মঙ্ল ধরনের একটা 
কোর্স নিতে হবে ছ' সপ্তাহের জন্যে, এ কোস্টা ভাল এবং সকলেই নেয়; 
এ সন্বদ্ধে কিছুই তো জানিনে ৮ ছ" সপ্তাহের ভেতর দেখলাম, মিসেস 
রীতিমতো সব কিছু শিখে ফেলেছেন, মায় বেবীদের কম সেলাইয়ের বিশিষ্ট 
ধরনের ফ্রক তৈরি করা পর্যস্ত। মাসে অন্তত ছু'বার ক'রে যেতে হতো 
তার ক্লিনিকে, সব ফ্রি। দিন ঘনিয়ে আসতে জানিয়ে দিল কোন্‌ হাস- 
পাতালে তার ছেলেপেলে হবে, জানিয়ে দিল কোন্‌ সপ্তাহে হবে। সত্যি, 
সেই সপ্তাহে একদিন সকাল বেলা দুম থেকে উঠতেই মিস্টার বলল : “মনিকা 
আপনাকে অভিবাদন জানিয়েছে ।” আমি হেসে জিজ্ঞানা করলাম £ “মেয়ে 
হয়েছে নাকি ? বললেন : "হ্যা ।” তার পর বললেন : প্রাত ছুটোর সমর 
ফোন করলাম হাসপাতালে চার মাইল দূরে, ছুটে! পচিশ মিনিটের মধ্যে 
নার্স এল এম্বলেন্স নিয়ে, নিয়ে গেল। সকালে ছ'টার সময় টেলিফোন ক'রে 
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জানাল মেয়ে হয়েছে ।” আট দিনের দিন ফিরে আসলেন বেবীকে নিয়ে ; 
বললেন : “তোমাদের খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট হয়েছে ক'দিন; আজ থেকে 
আরম্ত করছি।” বেবী আকুতি ও ওজনে কম হওয়ায়, হাসপাতাল থেকে 
একট ক্লিনিকের নাম দিয়ে দিয়েছিল, সেখানে তাকে নিয়ে যেতে হবে 
প্রত্যেক বিষুদবারে আড়াইটেয়। প্রত্যেক বিষ্যুদবারে ঘড়ির কাটা ধরে 
তাকে নিয়ে গেছেন সেখানে । একদিন পাক শেষ ক'রে ক্লাস্ত হয়েছেন, 
শরীরটেও ভাল নেই; কি করবেন চিস্তা করছেন। আমি বললাম : 
“কি যাবেন না নাকি? বললেন : “না গেলে একটা সপ্তাহ নষ্ট 
হবে, শরীরটা ওর শোধরাবে না” তার পর কোলে ক'রে বেশ 
খুশী হয়ে বললেন : “দেখ, ও বেশ ভারী হয়েছে আজকাল; শীগগিরই 
ওর ত্বাভাবিক ওজন পাবে ।” তারপর তিন মাস যখন তার বয়স, তখন 
এসে বললেন : *ওর ওজন ত্বাভাবিক হয়ে গেছে, শরীর ঠিক হয়ে গেছে, 
এবার আর ওর দিকে দৃষ্টি দেবার দরকার নেই” কথাটার মানে বুঝলাম 
পরে। এতদিন মেয়েটি কাদলে মিসেস নিয়ে তার কান্ন॥। মেটাবার চেষ্টা 
করতেন, কোলে করতেন। এবার থেকে সে-পাঠ তুলে দিলেন। একমাস 
দেড়মান মেয়েটা বেজায় কাদল। একদিন দেখি, অন্য কামরায় মেয়েটি 
ট্যা ট্যা ক'রে কাদছে, আর মিসেস অস্থির পায়চারি ক'রে একবার দরজার 
কাছে আসছেন আবার ফিরে যাচ্ছেন। আমাকে দেখে তিনি বললেন : 
"দেখুন, মা হওয়া একট1 অভিশাপ ; মেয়েটি কেমন কাদছে দেখছেন। 
ওর কান্না শুনলে আমার যে কী অস্থির লাগে সেকী বলব; বুঝি খামকাই 
কাদে, কিন্ত মন বলে না-জানি কত কষ্টই তার হচ্ছে। একবার ইচ্ছে 
করে যে গিয়ে কোলে করি, কিস্তু ওর স্বভাব নষ্ট হয়ে যাবে, সেই জন্যেই 
করিনে। উহ্‌ কি ছুঃখ লাগে! এর চাইতে ও না হলেই ছিল ভাল ।” তার 
চোখ ছলছল ক'রে উঠল। আমি কামরাটায় ঢুকলাম, ঢুকে বললাম, 
“কিরে আম্মি, এমনি ক'রে কেঁদে মাকে ঘাবড়িয়ে দিচ্ছ কেন ?” সঙ্গে সঙ্গে 
খলখলান হাসি দিয়ে সব কান্না তার ঢেকে দিল। বাইরে আসতেই তিনি 
হেসে বললেন : “দেখলেন তো, কিছু হয়নি, খামকাই অমনি করছে ; ও মনে 
করে ও ভারী বড় হয়েছে, ওর সঙ্গে কথা বলা দরকার। সত্যি ও বড় ছুষ্ু 
হয়েছে--” বলতে বলতে চোথ দিয়ে টসটস ক'রে ছু'ফণোট। পানি পড়ল। 
তিম্ন মাসের ভেতর দেখি মেয়েটি কান্না একেবারে ছেড়ে দিয়েছে । 
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একদিন দেখলাম একটি বড় বোতলে ছুধ, বেশ পরিষ্কার কাপড় দিকে 
ঢাকা; সঙ্ষে রয়েছে ফিডিং বোতল । আমি জিজ্ঞাসা করলাম : “ওকে 
গাইয়ের ছুধ দেওয়া আরম্ভ করেছেন নাকি ?” তিনি বললেন : “না, ও আমাব 
বুকের দুধ ; গেলে রাখলাম, খাওয়াব ওকে ।” আমি বললাম : "গেলেছেন 
কেন?” উনি বললেন : "ওকে যে পরিমাণ খাওয়াতে বলেছে, কম খাওয়ালে 
চলবে কেন, আর বেশী খাওয়ালে তো অস্থখ করবে । সকালে ছটা, দশটা, 
তার পর ছুটো, ছটা আর রাত দশটা--এর বেশী তো খাওয়াতে পারব 
না; কম হলে তো উপোস হবে ওর পক্ষে। তার পর কাদা-কাটা করলে 
জ'নতে পারব না খিদেয়ই করছে কিনা; শরীর এখন ভাল, ছুধট! ঠিক 
পরিমাণ খেয়েছে জানলে কাদার জন্যে পরোয়া করিনে। এই দুধ গেলে 
খাওয়ানো এ যে কি কথা তা" তারাই জানেন, ধারা শীতকালে কোনদিন লগুনে 
ছিলেন। সকাল ছ'্টাঁয় ঘড়িতে এলার্ধ দিয়ে কনকনে শীতের ভেতর উঠে 
আগুনে তাতিয়ে নিয়ে বসে, দুধ গেলে, তা" গরম পানির ভেতর রেখে 
গরম ক'রে বোতলে পুরে বাচ্চাকে খাইয়ে আবার শোয়-এ সব করার 
মধ্যে ভালবাসার প্রকাশ না পায় তো বলি দরকার নাই প্রকাশের | 

এই যে বলে--সব সময় বেবীর দিকে মন দিলে সে নষ্ট হয়ে যায়, এর 
তাৎপর্য আমাদের দেশে থেকে বুঝা যায় না। এক বাড়িতে গেছি, 
বেবীদের সম্বন্ধে কথা হচ্ছে; প্রত্যেকেই দেখি বাহাদুরি নিতে চাচ্ছেন 
তার বেবী বেশী কাদে না বলে। একজন আর একজনকে প্রশ্ন করলেন : 
“তোমার বেবী তো কাদে না জানি, কিন্তু সেদিন কি ব্যাপার হয়েছিল 
বলতো, পুলিস এসেছিল? উত্তরে যা বলল, তা' এই: তাঁর বেবী 
একদিন কি জানি খুব কেঁদেছিল ; পাশের বাড়ীর একজন পুলিসে সংবাদ 
দেয় যে, হয় সে বেবীকে আহ্লাদ দিয়ে নষ্ট করেছে, নয় তো! বেবীর কোন 
অস্থথ আছে, তার চিকিৎসা! করাচ্ছে নাঁ। এই শেষেরটার জন্যে নালিশও 
করতে পারে। কারণ, সেখানে ডাক্তার ও ওষুধের খরচ কারও নিজের 
লাগে না, গভনমেণ্ট দেয় ; স্তরাং এর গাফলতি অন্টে সহ করবে কেন? 

বেবী ফালতু আহ্লাদ থেকে বঞ্চিত হয় দু'তিন মাস বয়স থেকেই। 
কাদতে কাদতে খন দেখে যে, কেউ আলে না, তখন এ রকম কাদায় ক্ষান্ত 
হয়। পথে-ঘাটে, বাঁড়ীতে কোনখানে, কোন সময়ই কোন ছেলের কান্না 
শোনা যায় না, অথচ সারা জাতট৷ মায়ের কোলে কোলে মাছ্ষ হচ্ছে । 
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কাঁদী-চাকরহীন দেশে, মা নিয়ে যায় বাজার করতে, বায়স্কোপে, বেড়ানোর 
সময়ে । মা-বাবার বুকে-পিঠে মানুষ হয় তারা। 

এবার আপেলাহুত শ্রীমানের নানী বললেন : “তুমি মনে কর আমাদের 
ছেলেপিলেদের অযথা তহলাদ দেওয়ায় তাব। কাদে? আমি বললাম : 
“ইযা1৮ আরও বললাম : “আজ যদি আপনার ছেলেটির কান্না পাশের বাড়ী- 
ওয়ালাদের শাস্তি নষ্ট করলে তার জন্যে আপনাকে পুলিসের কাছে জবাবদিহি 
করতে হতো, তো আপনার ছেলেটিও আর কাদত না1” 

নানী বললেন : “আমি অমনি ক'বে না ধরলে, তুমি মনে করো ও 
কাদত না? আমি বললাম £ «“ন11৮ তিনি বললেন: “ভুমি মনে কর 
আপেলটা পড়ায় সে ব্যথা পায়নি ?” আমি বললাম : “পেয়েছে কিছু, কিন্ত 
কাদার মতো! নয়। সে তো হাসতেই গিয়েছিল।৮ চটে বললেন : প্ব্যথা 
পেলেই নে কাদত, আদরে কিছু হয়নি।” বলে গুম হয়ে বসে রইলেন। 
এব মধ্যে ছেলেটি তুব তুর ক'রে তার কাছে যেতে তিনি একটু ঠেল। দিয়ে 
সরিয়ে দিয়ে বললেন : প্যাও যাও, আমার কাছে নষ্ই হয়ে যাবে। তোমার 
দবদী এসেছে তার কাছে যাঁও।” ছেলেটি হতভম্ব হয়ে আমার দিকে 
আসতে লাগল। আপেলের সত্যান্থভৃতিব এইবার চবম প্রকাশের 
অবসর ; নিঠিক নিউটনের মতোই ছ্বিধাহীনভাবে অস্ভূতিকে পরিবেশন 
কবতে পারি, তা” দেখতে যতই বিদঘুটে হউক। এইবাবই নিঃসন্দেহে 
প্রমাণ কবব যে, আহ্লাদ দিয়েই যে-কোন ছেলেকে কাঁদানে যাঁয়। 
খোদা, শুধু ছেলেটিকে আমার কাছে আস। পর্যন্ত আমার সংকল্প স্থির 
বেখো। ছেলেটি কাছে আসতেই আমি গদ্গদ হয়ে তাকে কোলে টেনে 
নিয়ে বললাম : “আহা রে, কে মেরেছে রে।” এমনি করে ইনিয়ে-বিনিয়ে 
বলতেই হাউহাউ ক'রে কেঁদে উঠল। আমি মবিয়া হয়ে আরও 
চালালাম। শেষ পর্যন্ত হেঁচকি উঠে গেল। কোনদিকে না চেয়ে খুশী 
মনে সিড়ি দিয়ে টপকে নেমে একেবারে রাস্তায় এসে পড়লাম। ছেলেটাকে 
অযথা কাদালাম, এটা মনটাকে একটু দমিয়ে দিলেও, নানীর চেহারাটা কি 
রকম হচ্ছে, সেটা আজমায়েশ ক'বে ভারী খুশী হয়ে উঠলাম । 
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বড়শি 


“বড়শিতে গেথে তোমাকে টেনেই তোলা যায়, খেলিয়ে তোলবার মতো! বড় 
মাছ তুমি নও-_এ কথাটা কোন মান্ষ মাছকে বলেনি, সাবিত্রী বলেছিল 
সতীশকে, শরংচজ্জ্রের চরিত্রহীন উপন্যাসে । চার দেওয়া না থাকলেও বন্থ 
সতীশ সাবিত্রীদের বড়শিতে গাথা পড়ে £ নতীশের। মাছ না হলেও সাবিভ্রীর' 
খেলিয়ে আনন্দ লাভ করে। বড়শিবিদ্ধ মাছকে সুতো ছেড়ে খেলা দেখার 
অস্থৃভূতি রীতিমতো সমৃদ্ধ অন্থভূতি। আর এটা ক্লাসিকেল হয়ে ্াঁড়িয়েছে এবং 
নানা উপমায় ব্যবহৃত হচ্ছে। 

বড়শিতে মাছ ধরতে যে স্থখ আমরা পাই, তা? বস্ততঃ লালা-চাঞ্চল্যের 
মুহূর্ত স্মরণ ক'রে। ধরার সেই চরম মুহূর্তের অপেক্ষার আমরা তাই বসে 
থাকি ঘণ্টার পর ঘণ্টা । নানারপ আয়োজন চলে পাকড়ানোর; ব্যর্থ ঘণ্টা 
বয়ে যায়, তবু ক্লাম্ত বোধ করিনে। কবির রডীন আকাশের দিকে চেয়ে 
থাকার মতোই এই বসে থাকার একটা মোহ আছে, ছিপ হাতে নিয়ে বসেছেন 
কি বাইরের জগত্টা আপনার কাছে লুগ্ত হয়ে যাবে; মাছের যে জগতের 
সন্ধান আপনি পাবেন তাতে দেখবেন বড়শি বাওয়াট। শুধু একট! স্পোর্ট নয়, 
এর ভেতর আছে পর্যবেক্ষণের বৈজ্ঞানিক স্ুঙ্ক্ত1। মোগলাই যুগে পর্দানশীন 
হাতের নাড়ী দেখা হতে? তাদের হাতের কজ্িতে স্থৃতো বেঁধে, সেই স্থতোতে 
নাড়ীর গতির স্পন্দন উপলব্ধি ক'রে । বড়শির ব্যাপারটাও তাই । পানির 
নিচে পর্দানশীন মাছদের নাড়ী-নক্ষত্র আপনি ঠিক পাবেন টোমের 
নাচুনির ছন্দে। 

আপনার বড়শির টোপে ঠোকর পড়েছে-হালকা খে-নাচুনি ঠোকর। 
ঠোকরের রক দেখে ষে ছন্দটা আপনার মনে এল তা? হ'ল--টরে-টরে- 
টরে। সঙ্গে কিছু বুদ্ধদ-ও উঠল--ঠিক পেলেন কচ্ছপ । ছিপট। ছাড়িয়ে নিলেন 
তাড়াতাড়ি। কাতলের ছন্দ হ'ল--টরে-টরে-টক্কা, অর্থাৎ হালকা, ছুটো 
ঠোকর দিয়েই টোপ নিয়ে পাশের দিকে ভে দৌড়। রুইয়ের ঠোকরে কিন্ত 
জাদরেলি ভাব আছে, মাছের রাজা কিনা । তার ঠোকর আসে এই ছন্দে £ 
টক্কা-টকা -টটক্কা-আ, অর্থাৎ জোরে ছু'চারটে ঠোকর দিয়েটপ ক'রে নিয়ে 
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ধাবধে নিচের দিকে । মাছের আগমনী আপনাকে প্রথম ঠোঁকর থেকেই 
উত্তেজিত ক'রে রাখবে । কি মাছ তা" যদি আপনি ঠোকর থেকেই ধরতে 
পারেন, তবে ছিপের টানটার আপনি তাল রাখতে পারবেন। এই তাল 
কাটলেই মাছ পালাবে । টোম পুরোপুরি তলিয়ে নিয়ে যাওয়ার পর, উল্টো 
টান দিয়ে যে মাছ গাঁথা তা? নিতান্ত মামুলী ; আনাড়ীর পক্ষে তা" আনন্দপ্রন্থ 
হতে পারে বটে, কিন্ত যিনি ওত্তাদ, তিনি ওকে বন্দুক দিয়ে বক মারার 
শামিলই মনে করবেন। 
| ছিপে মাছ ধরার চরম মুহূর্ত বা 50016106 1070111617 হ'ল তখন, যখন 

গাথে বড়শিতে । উপ্টো একট টান, একটু বাধা, সঙ্গে সঙ্গে ক্যাও-ও-ও ক'রে 
উঠল হুইলের মধ্যে সুতোর কাছুনি, আপনি উত্তেজনায় ধাঁড়িয়ে গেলেন ; 
মাছ চলে গেল মধ্য পুকুরে । অজুনের লক্ষ্যের মতো পক্ষী অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে 
আপনার, মাছ দেখছেন শুধু, বাধা পেয়ে মাছ দ্রাড়ায়, আপনার প্রত্ৃত্বের প্রথম 
আনন্দ উপলব্ধি করেন আপনি । ধীরে ধীরে টানেন আর ছাড়েন। যদ্দি মাছকে 
এর মধ্যে দেখে চিনতে না পেরে থাকেন, তবে তার খেলার মধ্যে আপনার 
চিনতে দেরি হবে না। রুই মাছট1 ভঙ্রসম্তান বলে শীপ্রই কাত হয়ে পড়ে। 
কেলির বিলাস তার নাই। মৃগেল মাছই খেলোয়াড় ভাল; রসিকতা-বোধও 
তার বেশী। দেখলেন নিরীহের মতো সুতোর টানের সঙ্গে আসছে; আপনি 
একটু অগ্রস্তত হয়েছেন কি দিল উপ্টো দিকে এক দৌড়। মাছটা ঘাটের 
কাছে এসে কাত হয়ে পড়লে--অনেক ক্ষেত্রে ঝুড়ি দিয়ে তোলা হয়। এই 
তোলার রীতিটা এখনো প্রথম শ্রেণীর বড়শি বাইয়েদের অন্থুমোদন লাভ করতে 
পারেনি, কারণ এতে আর্ট তেমন নেই। 

বড়শি ফেলে বসে থাকার আনন্দের পূর্বেও আনন্দ আছে, তা" হ'ল বড়শি 
ফেলার জন্তে নিজেকে তৈরি করার আনন্দ; চার তৈরি, বড়শি বাছাই, 
হতো! তৈরি, এগুলোতেও ওস্তাদদি কম নেই। 

যাদের একাধিক বন্দুক আছে তারা যেমন বিভিন্ন শিকারে বন্দুক বাছাই 
ক'রে থাকেন, বড়শিওয়ালারাও তেমনি বড়শি বাছাই করেন। তাদের কোন 
কোন বিশিষ্ট ছিপের প্রতি পক্ষপাতিত্ব আছে। মনের মতে ছিপটিকে নিয়ে 
বাতাসেব মধ্যে শো শে? ক'রে ঘুরিয়ে পরম মায়ার সঙ্গে বলেন : “এটা 
আমাকে কখনও নিরাশ করেনি ।” 

চার তৈরি ব্যাপারটাও কম আনন্দদায়ক নয়। রুটি, খৈল, মেখি, 
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একানী--এই দিয়ে হয় সাধারণ চার । কিন্তু ধার! গুণী তারা আধার নিজন্ব 
ফরমূল! সংযোগ করেন। এই ধরুন কেউ দিলেন ছোপ, কেউ মিষ্টির গাদ। 
নিত্য নব “অনুশীলন” চলে এই চার তৈরির ব্যাপারে । অনেকেই আছেন 
ধারা ছিপে মাছ ধরেন না, অথচ ফরমুলা-দানকারী হিসেবে তারা প্রতিপত্তি 
লাঁভ করেছেন । তাদের সঙ্গে চার নিয়ে আলোচন! অনেক সময় পরচর্চাব 
চাইতেও সুখকর মনে হয়। 

জালে মাছ ধরা বা কোচ দিয়ে মাছ মারা, বডশি বাইয়েদের কাছে বীভৎস 
মনে হয়, যেহেতু ওর মধ্যে খাওয়া প্রেরণাই মুখ্য । ডাঙায় তোলা পর 
বড়শি বাইয়েদের কাছে মাছে আর কোন আসক্তি থাকে না। সেই জন্তে 
ওত্তাদ ব্যক্তিরা চারকাঠি দিয়ে মাছ মারাটাকে হীন বলে মনে করেন। 
বাশের মধ্যে ফাক চিরে, চিড়ে, মুড়ি, কলা একত্রে চটকে তাব ভেতর দিয়ে 
সেটাকে গেড়ে দেওয়া হয় পানিতে, এই হ'ল চারকাঠি। চারকাঠি দলেই 
মাছগুলো পাগল হয়ে যেন তার চারদিকে ঠোকরাতে থাকে ; তখন টোপহীন 
বড়শি দিয়েই তাদ্দেরকে ধরা যায়। আমার কাছে এটা অনেকটা অখেলোয়াড়ী 
মনোবুতি-10100086 0910৬ 615 ০০1. 

মাছধরা এমনই মজার যে, এর আগাগোড়াই একট রোমাঞ্চ স্যটি করতে 
পারে। সারাদিন বসে থেকেও যদি একটা মাছ না ধরে, তাতেও পরোয়। 
নেই। কিভাবে ঠোকর দিয়েছিল, কিভাবে টান দেওয়ায় তা" গাথেনি, কিভাবে 
টান দিলে তা" গাথত--এসব কল্পনা-জল্পনা ক'রেও বাড়ী ফিরতে কি আনন্দ। 
মাছ গেঁথে যদি ছুটে গিয়ে থাকে, তবে তো! কথাই নাই। নিশ্চয়ই সেটা 
পুকুরের সব চাইতে বড় মাছ। “ছিপটা1 কিরকম বেঁকে গিয়েছিল দেখেছ ? 
আজকে ওকে চিনলাম, আগামীকাল বাছাধনকে ধরব 1” -এমনি কত কথা 
আমরা উচ্ছৃমিত হয়ে বলি। বড়শি বাওয়ার মধ্যে পুরন! দিনের শিভালরীর 
মতো কতকগুলো শিষ্টাচার আছে। ধরুন যেমন অন্তের পুকুরে কেউ 
কেঁচো দিয়ে মাছ ধরেন না, যেহেতু লোকের বিশ্বাস কেঁচোতে মাছ 
ধরে বেশী। 

আমি বড়শি বাওয়াটা পছন্দ করি এক কারণে সব চাইতে বেশী। সেটা 
হ'ল বড়শির ছিপ ধরলেই আমি একেবারে স্বাধীন হয়ে যাই। অস্থথ-বিস্খের 
সময় বাদে প্যাচাল থামাতে পারি নে, ভাল ছুটে! কথা বলার সময় যারা 
অহেতুক ফৌড়ন দেয়, “চ্যাটার বক্সের, মতো যার! অনর্গল কথা বলে যায়, 
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তাদের ঠেকানো যায় এই ছিপ হাতে ক'রে । ছিপ নিয়ে বসে পড়ুন, চিন্তা 
করুনরাজ্যের যত প্লট। কেউ আপনাকে ব্যতিব্যস্ত করতে আসবে না ; 
যদি রইবে। কেউ আসে, আপনি ঠোটে আঙ্ল দিয়ে একটু হুস-হুস করলে সে 
শান্ত হয়ে এজন্যেই বড় বড় বিলেতী নেতারা সপ্তাহের শেষে বড়শি বাওয়ার 
নাম ক'রে ঘ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচেন। 

আমি খানদানী বড়শি বাইয়ে নই যে ঘণ্টাকে ঘণ্টা বসে থাকব 
মিকোয়াবরের ফিলজফি নিয়ে_-50109010106 ৮11]] 0, ০০ ৪6185 কৈ, 
চেলা যাদের ক্রুত ধর1 দেওয়ার অভ্যাস আছে, তারাই আমার ধধর্ধকে নষ্ট 
ক'রে দেয়; অন্য পরে কা কথা। এই যে দশ মিনিট আমি বড়শি 
বাইতে পারলাম, তা” শুধু রেডিওর কল্যাণে । 
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আত্মপ্রশংস! 
চী পার্টির মধ্যে সব সময়ে ছু'একজন লোক পাবেন, যারা নাকি বেশ 
চালিয়াত এবং চালিয়াতির দ্বারা সারা পার্টির লোকগুলোকে তাস্থ রাখে। 
দু'একটি বিচক্ষণ লোক যদি এক-আধট! মোক্ষম কথ! দিয়ে তাদের এমনিভাবে 
বসিয়ে দেন যে, বাঞ্চী সময়টা তারা আর এ সময়ের ঘা কাটিয়ে উঠতে 
পারে না, তা” হলে তা' হয় সারা পার্টির পক্ষে এভই আনন্দদায়ক যে, কথার 
আঘাত হানার চরম মুহূর্তে ভদ্রতাবিরোধী হলেও শ্রোতারা চীৎকার ক'রে 
বলে ওঠে চমৎকার? | 
তেমনি হ'ল একবার । এক মহাত্বা এল। পরনে করডুরয়ের প্যাণ্ট, 
গায়ে গ্যাবাডিনের জ্যাকেট, সিহ্ের হালকা ছাই রঙের শার্ট, জলজ্বল! 
চক্কর দেওয়া সাটিনেব টাই, জুতোট। পুরু সোলের। সে ঢুকতেই সারা পার্টিটায় 
মধুর চাকেব গুপ্রন ও লীলা-চাঞ্চল্য পড়ে গেল। 
বেশ বড় একটা টেবিল ঘিরে বসা, ছাড়ানো, আধ-বনা, আধা-দাড়ানো! 
অবস্থায় একটা জটলা তার চারপাশে পাকাল । মুভী ক্যামেরার লেঙ্সের মতো 
তার চোখ ছুটো প্রত্যেককে দেখে দেখে ঘুরছে । স্থবিধেমতো একজনের 
দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে, চট ক'রে নিজের টাইট! দেখিয়ে বলল : “ও, এইট] দেখছ ? 
তা" এটা এখানকার নয়। এটা ইটালী থেকে আমার এক বন্ধু পাঠিয়েছিলেন ।” 
সকলে জানে, এনব তার চালিয়াতি। সে-ই হয়তো ঢাগার কোন দোকান 
হতে কিনেছে, নয়তো কারে। কাছ থেকে গাপ মেরেছে । বহুবার এমনি 
চালিয়াতি করতে ধরাও পড়েছে, কিন্ত নিধিকার। সে মওকা পেয়ে বলে 
চলল : '*মাজকে বেশ মজাই হয়েছে দেখছি । এই যে করডুরয়ের প্যাণ্টটা 
দেখছ, এ তো তুমি জান হামিদ পাঠিয়েছিল আমেরিকা থেকে ।” বলে 
একজনের দিকে চাইল । সে, খোদা মালুম, কিছু জানে বলে মনে হ'ল 
না।--“আর এই জ্যাকেটট1 উপহার দিয়েছিল আমার এক নাইজিরিয়ান 
বন্ধু ওগলুভন। এবার কলকাতায় আলাপ । ভারী বন্ধুত্ব হয়ে যায়, দু'দিনে 1? 
এইবার একজন একটুখানি নেওয়ার জন্যে বলল : “তা” হলে বলো বছ চিঠি 
লিখেছে তোমার কাছে । আমার ছেলেটির আবার স্ট্যাম্প সংগ্রহের 
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বাতিক, নাইজিরিয়ার টিকেটের জন্য সেতো পাগল। তোমার কাছে যাক 
একদিন 1” মহাম্া কিছুট। অপ্রস্তত হ'ল যেন। তার পর চট ক'রে বলল : 
“পুর সোল। চিঠি লেখার কি আর অবকাশ হয়েছিল তার? সেদিন যে জেট- 
বিমানটি “ক্লাশ করল, তাতে সেও ছিল । বেহেন্তের টিকেট সংগ্রহ করতে 
চাও তো না হয় একট। চিঠি লিখি, তার উত্তর পেলে--” বলে খুব হাসল। 
অন্যেরাও যোগ দিল। মহাত্মা একহাত নেওয়ায় আপাতত সবাই কিছু দমে 
গেল। একজন বলল £ “তা? হলে বলুন জুতো-জোড়া ও শার্টটাও অন্তের 
দেওয়া উপহার । “মহাত্মা হেসে বলল : «একেবারে ঠিক কথা”_-বলে একটি 
বিদেশী ও একটি অর্ধ বিদেশীর নাম করল। হঠাৎ হোহো ক'রে হেসে 
বলল : “বাই জোভ, এমন হয়নি কোনদিন, এই দেখ, এই মোজা জোড়। 
পর্যন্ত উপহার পাওয়| শ্ধু গায়ের চামড়াটি আমার ।* 

একটি লোক এতক্ষণ চুপ ক'রে শুনছিল, এবার চট ক'রে বলল : “ওটাও 
তোমার নয় ভায়া, ওটা গণ্ডারের ।” 

সবাই হেসে উঠল। বলল £ ৮9100 99৪৫, চমত্কার 1 

স্তনলেন গল্পটি এবং আপনিও নিশ্চয়ই খুব আনন্দ পেলেন। এবার 
যদি বলি যে গল্পটি সত্যি, এবং গণ্ডারের চামড়ার কথা আমি নিজেই 
বলেছিলাম, তা” হলে ?**, 

তা হলে আপনি যেন কিছু অপ্রস্তত হবেন, বলবেন : "ইস, নিজের কথা 
ভদ্রলোক বেশ ফলাও ক'রে বলছেন ।” কথাট! সত্যি ও অন্দর হলেও আপনার 
কাছে তা গ্রহণযোগ্য হবে না। 

বন্ততঃ আত্মপ্রশংস! ব্যাপারটা খুবই কঠিন। এমন কি ধরুন আপনি 
আপনার স্ত্রীর সঙ্গে শাড়ী কিনতে গিয়েছেন । একখানা শাড়ী বেশ চমৎকার 
ডিজাইনের, আপনার স্ত্রী ফিসফিস ক'রে বললেন : “ধেখ্, আমার ফরসা! রঙের 
সঙ্গে এই হালকা রঙ তো মানাবে না” আপনি অগ্রস্তত হবেন না তিনি 
নিজেকে ফরসা বলায়? নিশ্চয়ই। অথচ আপনি নিজে কতজনের কাছে 
আপনার স্ত্রীর সৌন্দর্যের গল্প করেছেন। আপনার স্ত্রী যদি ও না বলে বলতেন : 
“দুর ছাই, আমার এ ফ্যাকাসে চেহারার সঙ্গে ওটা কি খাপ খাবে? তখন 
আপনিই বলতেন : “কি যে বলে।? ফ্যাকাসে কোথায়? বলো ফরসা রঙ ।” 

আমরা আত্মপ্রশংসা যতই অপছন্দ করি, এটা ঠিক যে, আত্মপ্রশংনা 
আকছার হচ্ছেই। 
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কেন আমরা আত্মপ্রশংসা করি? করি এই জন্যে যে, আমরা নিজেব 
বুদ্ধি দিয়েই আমাদেরকে বুঝি। বুদ্ধি জিনিসটা ধার করা যায় না। অবশ্ত 
অন্ের সাহায্যে বৃদ্ধি করা যায়। যখন একটা কাজ করি বা কথ! বলি, তখন 
যদি সেটা! আমার নিজের কাছে মোক্ষম বলে মনে হয়, তা" হলে আর রেহাই 
নেই, সেটাই হয় আমার কাছে চরম জিনিস, অদ্ভুত স্থন্দর। সেটাকে খাটো 
ক'রে দেখার বুদ্ধিই থাকে না, স্ৃতরাং সেটার গল্প না ক'রে পারিনে। ধরুন, 
আমি হুল মোমেন, আমার যে লেখা আমার কাছে চরম মনে হয়েছে, 
সেটা যখন আমার বুদ্ধি দিয়ে যাচাই করব, তখন আর খাটো মনে 
হবে না, কাজেই সেটার সম্বন্ধে বলার আকুলির আর অন্ত থাকবে না। কিন্তু 
ধরুন, আমি হঠাৎ রবীন্দ্রনাথ হয়ে গেলাম, বুঝলাম লেখাটা যেরূপ হওয়া 
উচিত ছিল তা? হয়নি, তাই সে সম্বন্ধে নিজের প্রশংসা চেপে গেলাম। এতে 
বলতে চাচ্ছি না যে, রবীন্দ্রনাথ হিসেবে আমি হুরুল মোমেনের চাইতে ভাল 
লিখবই, বলতে চাচ্ছি রবীন্দ্রনাথ হিসেবে আমি শ্ুরুল মোমেনের চাইতে 
অন্য রকম লিখব, স্থতরাং মুরুল মোমেন হিসেবে আমার যে লেখাটা আমি 
গর্ষের মনে করি, রবীন্দ্রনাথ হিলেবে তা” করব না হয়তে।; মনে করব 
লেখাট1 আরও উন্নততর হতে পারত । স্থতরাং সে-সম্বন্ধে গল্প না ক'রে 
চুপ ক'রে যাব। আর আমার যে লেখাট। ভাল লাগবে না, সেটার সম্বন্ধেও 
গল্প করব না। তা" হলে মোটের উপর আত্মপ্রশংসার মৌক1 থাকবে ন1। 
কিন্ত তা" হয় না তো। তাই আত্মপ্রশংসা থেকে কারও রেহাই নেই। 
যদি কেউ না করে, বা কম করে, বুঝবেন, তা” হয় শুধু মৌকার অভাবে। 

দেখুন না, শ্রভুরা, ভক্ত বা মুখাপেক্ষীর সামনে যখন ইচ্ছা যথা ইচ্ছা! 
আত্মপ্রশংসা করেন। তা" করেন এই জন্যে যে, ভক্ত ব। মুখাপেক্ষীদের শ্রোতা 
হিসেবে যে মনোযোগী পান শুধু এই নয়, প্রভুর কথার ভিতর অবাক হওয়ার 
জন্যে ঘত কিছু থাকে তার উপর তারা আরও অবাক হয়ে প্রভূুকে 
পর্যন্ত অবাক ক'রে ছাড়ে। আত্মপ্রশংস! প্রভুর কাছে তখন একটা 
স্পোর্টস হয়ে গ্রাড়ায়, এবং করার সচ্ছলতা থাকে বলেই সেটা স্বতঃক্ফর্ত 
হয়ে ওঠে। 

প্রতুরা হলেন ব্যতিক্রম। স্বাভাবিক মানুষের চরিত্রে দেখি এই 
আত্মপ্রশংসার প্রবৃত্তি দৃঢ়ভাবে নিহিত রয়েছে । 

আত্মপ্রশংসা যখন আমাদের না করলেই নয়, তখন আমাদের শিক্ষা 
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কর] উচিত, কি ক'রে তাকে উপাদেয় ক'রে পরিবেশন করা যায়; তা' হলে 
সমাজের আনন্দ অনেকটা বাড়বে । 

দেখুন, য্দি একটি চার পাঁচ বছরের বাচ্চা এমে আপনাকে বলে, সে 
রাস্তায় একটি টৈত্য মেরে এসেছে, তখন আপনি তাকে তারিফ করবেন। 
অসম্ভব কথায় আল্মপ্রশংসার চরম ক'রে ছাড়বে, তবু আপনি খুশী হয়ে সেটা 
গ্রহণ করবেন। কিন্তু সেই ছেলেটি যখন পরিণত যুবক, তখন যদি বলে, 
“জানেন আমি ক্লাসে প্রথম হই, মাস্টারের বলেন আমি নাকি আদর্শ ছেলে" 
তখন এই কথাটা সত্যি হলেও গ্রহণ করতে আপনার বাধ বাধ ঠেকবে। 
কারণ হচ্ছে ছোট থাকাতে আত্মপ্রশংসার যে অবাধ লাইসেন্দ আপনি 
দিচ্ছেন, বড় হলে সেটাকে সঙ্কুচিত ক'রে ফেলবেন । কারণ বড় হলে আপনি 
তার কাছ থেকে মাত্রাজ্ঞান ও রুচি আশা করবেন, আর করবেন তার 
কথাগুলো৷ যেন শ্রোতার মনে অশ্থকুল প্রতিক্রিয়! স্থচনা করে, এই। 

স্থতরাং আত্মপ্রশংসা অন্থের গ্রহণযোগ্য করার মধ্যে চাই আর্ট সৃষ্টি 
করার কুক্ক্রতা, ঠিক যেমনি করে সে-সব গ্রয়োগ হয় গল্প ও প্রবন্ধকে গ্রহণীয় 
করতে । 

প্রথমে লক্ষ্য রাখতে হবে মাত্রাজ্ঞান। লক্ষ্য রাখতে হবে মানে, মাত্রাজ্ঞান 
থাকলে গ্রহণযোগ্য হওয়ার সম্ভাবন। বেশী, কিন্তু মাত্রাজ্ঞান না রেখেও তাকে 
গ্রহণযোগ্য করতে পারে সত্যিকার গুণী যারা । একটা পুরনে। ঘটনা বলছি। 
এক ভদ্রলোক বললেন : “আমার স্ত্রী ঘা চা বানান, সকলে সে চায়ের জন্যে 
পাগল।” আত্মপ্রশংনা করলেন (যদিও স্ত্রীর মারফতে ), কিন্তু মান্রার 
ভিতরই রাখলেন। অবশ্য একজনের কাছে (যে রকম হয় এসব ক্ষেত্রে) 
কথাটা ভাল লাগল না। তাই সে একটু কেটে জিজ্ঞাসা করল : “এক 
আধজন পাগলের নাম শুনি তো?” ভদ্রলোকটি অম্লান বদনে বললেন : 
“বাংলার গভন্র। তিনি রোজ এসে চা খেতেন।” এবার মাত্রাজ্ঞানের 
বাইরে চলে গেল, সকলে ফেলে দিল কথাট। $ বলল : «গুল ।” একজন 
বলল : “কলকাতায় গভর্নর রোজ সকালে বেরুলে ট্রাফিক পুলিসের নাড়া 
পড়ে যেত। সেরকম তো দেখিনি, এ কোন্‌ জায়গার ঘটনা হে?” 
ভদ্রলোকটি হেসে বলল: “রাচির!” সকলে সঙ্গে সঙ্ষে হেসে উঠল। 
এই ছিল তার আত্মপ্রশংসার আঙ্গিক। মাত্রাকে তিনি ছেড়ে যেতেন প্রথম 
ঠেলায়, তার পর হাশ্ত-রসের মধ্যে ফিরে আসতেন মাক্রার ভিতরে । এবং 
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এই ফিরে আসাটা একটা! বিন্ময় উদ্রেকের ঢঙে হতো । তাই আমরা উদগ্রীব 
হয়ে থাকতাম তার আত্মপ্রশংসা শোনার জন্তে | 

এবার রুচির ব্যাপারটা দেখুন । আমার এক বন্ধু তার এক বন্ধুর সঙ্গে 
খাচ্ছেন। বন্ধুর বন্ধুটি খুব উচ্চবংশের । সে কথায় কথায় বলল : “আমাদের 

ংশ জান তো খুব উচু; কিন্ত আমার ভিতর সে জন্যে কোন গরিমা নেই। 

নিয় বংশের যারা, তাদের সঙ্গেও আমি দোস্তি কার, খাই-দাই। এই তো 
তোমার সঙ্জে করছি। দেখছ কোন আত্মগরিমার লক্ষণ?” রুচির অভাবে 
এট] অগ্রহণীয়। আত্মপ্রশংসার বেলার যে রুচি রক্ষা করার কথা বলছি, 
সেটা কিন্তু নৈতিক রুচি নয়। কুরুচি এক্ষেত্রে হ'ল কথাটা উপস্থিত 
শপ্োতাদের মনোবৃত্তির উপর বিপরীত আঘাত করার প্রবাত্ত। নইলে, 
উপস্থিত মজলিসে সকলে যার উপর বিরূপ, এরূপ অন্থপস্থিত লোকের সম্বন্ধে 
আলোচনা, তা” যতই আত্মশ্নাঘা ও কুরুচিপূর্ণ হোক না! কেন, সকলের কাছে 
নিতান্ত উপাদেয় বলে মনে হবে। 

আত্মপ্রশংস। গ্রহণ করানোর মূলমন্ত্র হচ্ছে, সেটাকে শ্রোতাদের অনুকূল 
ক'রে পরিবেশন কর|। উপরের গুণ ছুটি কখনেো। কখনো! এর অন্তর্গত হলেও 
এট1 একেবারে অনন্ত । পরিবেশনের আগের মুহূর্ত পর্যন্ত জানা নেই কি 
তার ফল হবে। তবে এটাই হ'ল মুখ্য যে, আপনি যদ্দি আত্মগ্রশংসা 
করতে চান, তবে এমন কথাও তার সঙ্গে পরিবেশন করবেন, যাকে বলা 
যাবে আত্মগ্রানির কথা । দেখবেন আপনার আত্মপ্রশংসা সাদরে সকলে 
গ্রহণ করছে। 

ব্যাপারটা ঘটেছিল বহু আগে কোন মহকুমার কোর্টে যাওয়ার পথে একটি 
গেঁযে। হোটেলে । পরিষ্কার কাপড় পরে সকলে যায় মোকদ্দমা করতে, তাই 
সকলে নিজেকে মনে করে খানদানী। খাওয়া চলছে। হঠাৎ একজন বলে 
উঠল: “কি পাকাইছ, মুহে দেয় যায় না! দাম নিবা তো পুরা, বাড়ীতি 
খাইগ্যা আইলি পারতাম । না, পুরা দাম পাবা না।” অন্য একজন বলে 
উঠল : “আরে, আপনি তো বালোই, আমরাই মুহে দিতে পারি ন্যা।” উত্তরে 
প্রথম জন বলল : “আপনিই বা কম কি তালুকদার ।” উত্তরে তালুকদার 
বলল £ “আর সে কতা এহানে কেডা কয়? বাড়ীতি এমনি পাকাইলি 
কবিল্যার আডি্ড বাইঙ্গ। দিতাম না?” দাম কমানোর জন্তে দেখা গেল 
প্রত্যেকে এমন কিছু বলছে যাতে মনে হয় তার! নিতান্ত ভজ্রলোক, দায়ে 
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পড়ে এরকম খানা খাচ্ছে । একজন বেশ খেয়ে যাচ্ছে। হোটেলওয়াল! 
তাকে জিজ্ঞাসা করল $ “কি মিয়া, আপনি যে কিছু কইলেন না?” মিয়! 
কিন্ত বেশ শ্রদ্ধ ভাষায় বলল : “বলবো কি? আমি চাষার ছেলে বাপু। 
এসব খেয়ে অভ্যেস ছিল ।” তার পর যখন দাম আদায় ক'রে বেড়াচ্ছিল 
দোকানী, তখন ছু'এক পয়সা ক'রে সকলে কম দেওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু 
ন[ছোড়বান্দার মতো দোকানী এক কানা-কড়িও বেরাত দিল না। মিয়ার 
কাছে আসতেই সে সম্পূর্ণ পয়সা দোকানীর হাতে তুলে দিল। দোকানী 
সেটা তাকে ফিরিয়ে দিল। সকলে আশ্চর্য হয়ে তাকাতেই দোকানী বলল £ 
“আইজ দশ বছর ধইর্যা দোকান করত্যাছি; গরু-চোর গ্যাখলাম, খুনী 
াথলাম, ক্যাদায় পাও খাইয়া দেছে তাও গ্যাখলাম, কিস্তৃক চাষার ছাওয়াল 
দেখলাম না। সগগলেই ছ্াখলাম ভদ্দরলোক কওলায়, তালুকদার তালেবার 
বেক্তি। আজ চাষার ছাওয়াল দেইখ্যা মনভা খুব খুশী অইলো, তাই ওনার 
পয়সা নিলাম না।” 

তার পর জিজ্ঞাসা করল : “আচ্ছা কন তো, “অব্যেস ছিল” কইলেন 
ক্যান? এহন খোদায় কি আপনার তরক্কী দিছে?” এবার মিয়া ফাদল 
এমন এক গল্প যেটা আত্মগ্রশংসার চরম--এ তলাটে বোধহয় অমনি শিক্ষিত 
ও সমৃদ্ধ লোক নেই! কিন্ত সে চাষার ছেলে বলে যে সহাহ্ভূতির 
বুনিম়্াদ তৈরি করেছিল, তার উপর আত্মপ্রশংসার ইমারত বেশ সুদৃঢ় ক'রেই 
দাড় করাতে পারল । 

এতক্ষণ বললাম তার্দের কথ ধারা আত্মপ্রশংসা করেন। এবার বলব 
তাদের কথা যাদ্দের আত্মপ্রশংসা করতে হয়। এ অভ্যেসটা প্রথমে আরম্ত 
হয় নিজেকে ব্যাখ্যা করার চেষ্টায়; পরে যখন ব্যাখ্যাটাই বেশ রসোত্তীর্ণ 
হয়ে উঠে, তখন ওটা নৈমিত্তিক অনুশীলনে গিয়ে ধাড়ায়। এবং প্রমাণ দিয়ে 
আত্মপ্রশংসা এসব ক্ষেত্রে করতে হয় বলে তা” উত্তীর্ণ হয়ও। দুটো উদাহরণ 
দিচ্ছি। 

একধার নারায়ণগঞ্জ থেকে আসছি ট্যারক্সিতে। ড্রাইভার বেশ সাবধানে 
চালাচ্ছিল, তবু হঠাৎ তার থামতে হ'ল একট একসিভেপ্ট বাচাতে গিয়ে। 
বেশ মুন্সিয়ানা দেখলাম । তারিফ করতেই সে চট ক'রে বলে বসল : “ওরকম 
থামিয়ে আমি হরদম প্রশংসা পাই-ই। সে দিন তো একজন পাঁচ টাকা 
বকশিশ দিয়েই দিলেন।” এটা অত্যন্ত বেশী কথা বলে আমার মনে হ'ল। 
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সে বুঝতে পেরে বলল : *শুমুন তা হলে। গাড়ী নিয়ে একদিন চলেছি। 
রাস্তার ভান ধারে হেঁটে চলেছে একটি লোক, সঙ্গে দু'তিনটি বাচ্চা ও তাদের 
পিছনে একটি পুরোপুরী ঘোমটা-টানা মেয়েমানুষ । দৃ'র থেকে দেখছি বাচ্চা 
নিয়ে লোকটি রাস্তার বাম ধারে চলে গেল, মেয়ে-লোকটি কিন্তু ডান দিক 
দিয়েই চলছে। আমি যখন ঠিক তার কাছে এসে পৌছেছি, তখন সে এক 
দৌড় দিয়েছে রাস্তা পার হতে। অমনি একেবারে আমার চাকার সামনে 
এসে পড়ল । আমি ক্যাচ ক'রে ব্রেক চেপে থামিয়ে দিলাম । আমার 
সঙ্গের যাত্রী ভন্রলোকটি বললেন : মেয়েলোকটি এ মূহূর্তে হঠাৎ 
দৌড়ে এসে গাড়ীটার সামনে পড়বেই, এই ধারণা নিয়ে না চালালে 
ব্রেক কষেও তাকে বাঁচানো যেত না। মেয়ে-লোকটি দিব্যি রাস্তার ডান পাশ 
দিয়ে একাই চলছিল, হঠাৎ অমনি দৌড় দেবে, তা কি ক'রে মনে করলেন ? 
আমি বললাম : তার মাথায় ঘোমটাটা টানা ছিল, পুরুষটি যে এপাশে এসেছে 
তা, মোটেই বোঝেনি। গ্রামের মেয়ে, যখনই চোখ তুলে দেখবে, তখনই 
ঘাবড়িয়ে পুরুষটির দিকে দৌড় দেবে, অন্য কিছু দেখবে না-এ আমি 
ধরেই নিয়েছিলাম। তাই তার দৌড় দেওয়ার অপেক্ষায় থাকিনি, 
চেয়ে দেখার অপেক্ষাতেই ছিলাম। যেমনি মুখ তুলে চেয়েছে, অমনি 
ব্রেক কষেছি। দৌড়-দেওয়া দেখে কষতে গেলে মে ততক্ষণে চাকার তলায় 
চলে যেত।” 

এখানে তার আত্মপ্রশংসাট। হ'ল উদাহরণ দিয়ে, জতরাঁং হাতে-নাতে 
আপনি তাকে পাচ্ছেন এবং তার বাহাছুরিট! যখন বাহাছুরির উপযুক্ত, 
তখন এটা আপনার কাছে শুধু রসোত্তীর্ণ ই নয়, রীতিমতো আদৃত হচ্ছে। 

আত্মপ্রশংসার শেষের উদ্াহরণট। আমি নিজের প্রশংসা ক'রেই দিচ্ছি। 
আমি নুদ্দর কবিতা অত্যন্ত তাড়াতাড়ি লিখি। এটুকু শুনে আপনার! বেঁকে 
বমলেন তো? এবার শুন তা" হলে। এই কথাই যাচাই করার জন্তে 
বি, বি, নিতে পেয়ারী আপা নাজীর আহমদের সামনেই আমাকে একটি 
ইংরেজী ছোট কবিতা দিল বাঙলায় অন্থবাদ করতে । সময় দিল দশ 
মিনিট । ক'রে দিলাম দশ মিনিটেই হুবহু তরজমাঁ-কবিভায়। চমৎকার 
হয়েছে সকলে বলল। 

এখন পর্যস্ত আপনার বলবেন খুব বাহাদুরি হচ্ছে। কিন্তু যদি ইংরেজী 
ও বাঙলাট। দেই তা” হলে ? 


পট 
বছরুপা-৩ 


ইংরেজী : 
11) 1009 91160 1009100 009 10901109810 1811 
458 5916 85 11000210 
1179 19 9850 15 19019109 
8700130 036 12115, 
4৯ 5081 15 ০80810 
70 20059 1009 %/1000%/, ৮11)915 
6 ০1211051090; 
4১5 162, ৫06 
[310021)% ৮/1)106 21621101009 11010 
1168.918+5 1921--- 
4& 50211 01106. 
এবার বাউল যেটা? আমি করেছিলাম 
নিঝুম আমার গৃহ তলে ঠাদের ধবল আলো, 
ভাবের মতো কোমল, এসে নামে। 
চুলীর আগুন দেয়ালের গায় সোন' যে ছড়ালো। 
চলার পথে একটি তারা থামে 
উধ্র্ব আমার বাতায়নে, যেথা ঝালর গেছে খুলি; 
যেন কপোত নিয়ে-আসা 
বেহেন্ত হতে রজত-শুত্র আলোর ঝিলিমিলি-- 
এক ফুলকি গভীর ভালবাসা । 
মিলিয়ে দেখুন কথা। প্রতি-কথা ইংরেজী-বাঙলা হুবস্থ এক। দশ 
মিনিটে লিখেছি মনে রাখবেন। এবার বলুন, এটা বলে আত্মপ্রশংসা 
করতে পারি কিন।? কিংবা আত্মপ্রশংসা করার জন্যেই এট! বলতে পারি 
কিনা? 
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নরমুন্দর 

রুষ লোকটি ; আফগানি চেহারা | সুন্দরভাবে কাটা ঘিয়ে রঙের দামী 

লিকের স্ট পরা। টাইটা যেমন ভাল, তার গিরোটাও তেমন সুষ্ু। প্যাপ্টের 

ভাজ রাজমিস্ত্রির ওলনের দড়ির মতো নিখু'ত ঝুলে পড়েছে ভবল সোল 
সোয়েডের দামী বাদামী রঙের জুতোর উপর । 

এ রকম একটা লোক যাকে দেখলে খলতে পারতেন অপূর্ব, কিন্ত বলতে 
পারছেন না তাঁর চুলে গাড়োয়ানী ছাটের জন্তে-এরূপ কখনো কল্পনা করতে 
পারেন কি? 

না, পারেন না। যেহেতু আপনি দেখেন এরূপ লোকটির চুলের ছাট সব 
সময়েই খাপ খায়, চমৎকারভাবে তার স্থ্যটের সঙ্গে। স্থ্যটের সৌন্দর্য হৃষ্টির 
যে তাল, তা” কখনে। কাটা! পড়ে না চুলের অমানান কাট দিয়ে। 

চিন্তা করতে পারেন কখনো একি ক'রে সম্ভব হয়? ভদ্রলোকটি নিশ্চয়ই 
এঁ স্যুট পরে চুল কাটাতে যান নি, গিয়েছিলেন ধরুন শার্ট-পাঁজাম! কিংবা 
লুঙ্গি পরে। সেভাবে হয়তো খোদা নাওয়াজ কোচম্যানও গিয়েছিল, অথচ 
ওকে দিয়ে দিল বাবুয়ানা আর খোদ! নাওয়াজকে গাড়োয়ানী ছাট 

নরানাং নাপিতঃ ধূর্ত-_-এ কথা সত্যি বলেই ওরূপ সমন্বয়ের তাল কাটে 
না বলেই এ কথা সত্য । 

আমি যাই সেলুনে তখন, যখন বন্ধুরা ক্রমাগত বলতে থাকে : “দেখে 
তোমার দিকে তো আর চাওয়া যায় না; হয় চুল ছাটাও, নয়তো! বাববি 
রাখ” সেলুনে গিয়ে দেখি অনেকেরই আমার অবস্থা। এক এক ক'রে 
পর্ধায়ক্রমে চেয়ারে গিয়ে বসি, নাপিত চুল ছেঁটে দেয় প্রত্যেকের নিজ নিজ 
রুচি ও মনের মতো! | পরিপূর্ণ চুলের ভেতর আগের ছাটট! সম্পূর্ণরূপে গোপন 

তাকেই সে মন্ত্রবলে করে উদ্ধার। ঠিক আমি সেই পূর্বের আমি 
হয়েই ফিরে আসি। বন্ধুরা আমার দিকে আবার চাইতে পারেন। 

মানুষকে ভঙ্গ করার ভার যাদের হাতে, তাদের সবার সঙ্গে তুলনা ক'রে 
একবার নাপিতকে দেখুন, তা? হলে বুঝতে পারবেন তার কাজটা কত কঠিন । 
দেখুন দরজী।, আপনি ধান সেখানে, ক্যাটলগ বের ক'রে ধরবে আপনার 
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সামনে। বলবে, কি কাট এর ভেতর থেকে আপনি চান? আপনি দেখিয়ে 
দেবেন, সে সেই অন্গসারে কাটবে । ধোপাকেও দেখুন; সে অবশ্ঠ জানে 
আপনার কোন্‌ শার্টটার কলারে কলপ বেশী দিতে হবে, কোটটার কি ভাজ 
করতে হবে। তা” পারে এই জন্তে ষে, এর পূর্বে আপনি তাকে অন্তত 
দশবার ধ্মকেছেন। কিন্ত নাপিত? আপনি কি কখনে! পূর্বের ছাট? 
চুলের ফটে! তাকে দেখান? দেখিয়ে বলেন, এমনি ক'রে আমাকে ছেঁটে 
দাও? বলেন ন1। তবুও দেখুন চুল ছাটা হয়ে গেলে কখনো বলতে 
পারেন না, এটা তো। আগের মতো হয়নি। 

একবার এক সেলুনে গেছি, বসে আছি বহুক্ষণ। সঙ্গে আমার এক 
বন্ধু। সামনের চেয়ারে চুল ছাটাই হচ্ছে জনৈক ভত্রলোকের। লোকটি 
দেখতে যেমন গৌর, স্বাস্থ্য ও তেমনি অটল। গায়ে দামী পিকের পাঞ্জাবি। 
দেখলাম তার মাথায় দিচ্ছে অদ্ভুত এক ছাট । ছাটটা প্রথমতঃ একটি মুষ্টি- 
যোদ্ধার চেলা চেল! ছ'ট থেকে ভ্রত গুপ্তা গুণ্ডা ভাব হয়ে আরও নেমে 
যেতে লাগল, যখন শেষ হয়ে গেল, তখন ভদ্র বলে আর চিনতেই পারা গেল 
না। উঠে দাড়িয়ে মাথাটা এ-ধার ও-ধার ঘুরিয়ে আরশিতে ভালরূপে দেখে 
খুশী হয়ে চলে গেলেন। আমরা তে! অধাক ! আগাদের ভাব দেখে জনৈক 
ভদ্রলোক বলল: ও হ'ল অমুক মদের দোকানের মালিক--শু'ড়ী। মন 
বলে উঠল: শুড়ী-0৪০ 71 কিন্ত নাপিত ঠিক পেল কি ক'রে! আমার 
মতোই তো বোঝাই করা ছিল চুল তার মাঁখায়। আমার বন্ধুর, প্রশ্নের উত্তরে 
ন।পিত যা! জানাল তা" এই : সেতাকে চেনে না, তবে বুঝতে পেরেছিল 
তাক লাল দিনার বোতাম ও বড় রবির আংটি দেখে। বন্ধু বললেন 
নাপিতকে : ধর, “তামার যদি বুঝতে ভূল হতো, তাহলে বলতো কি বিভ্রাট 
ঘটত! নাপিত হেসে ধলল : বিভ্রাট ঘটবে কি ক'রে? উনি তো সব 
সময়েই দেখছিলেন কি কূপ কাটছি। ঠিক না হলে বলতেন নিশ্য়ই। এ 
সব মাথায় আমরা প্রথমেই কাচি এমনিভাবে চালাই যে ওরা বুঝতে পারেন 
আধখেরে ছাটের রকম কি হবে। আপনারা হলে ওতেই হইচই ক'রে 
উঠতেন। দেখলেন না কেমন খুশী হয়ে চলে গেলেন। নাপিত আরও 
বললে, অপেক্ষাকারীদের বাক্যালাপগ অনেক সময় তাদের চুলের ছণট 
সম্বন্ধে হদিস দ্বেয়। তা" হতে পারে। কারণ খেয়াল ক'রে দেখবেন যদি 
কেউ অমন কোন কথা বলেন, যাতে ক'রে তার চরিত্র পুরোপুরিভাবে 
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প্রকাশ পায়, তা' হলে দেখবেন নাপিত কাজের ভিতরও ঘাড় ফিরিয়ে ভাকে 
দেখে নিচ্ছে একবার । তখনই ছ'টটা তার মনে গেথে যাচ্ছে। 

আমাদের গুমর ঢেকে চেহারাটা পরিপাটি করতে যারা সাহায্য করে, 
নাপিত তাদের মধো একজন । আপনাদের মধ্যে ধার টাক] আছে তার গুমর 
ঢাকতে লোফের অভাঁব হয় নাঃ কিস্তযার টাক আছে, তার নাপিত ছাড়া 
উপায় নেই। সে আপনার টাক ঢাকবেই, পিছনের হলে সামনের চুল 
দিয়ে, সামনের হলে পিছনের চুল দিয়ে, ছু'দিকের হলে পাঁশের চুল দিয়ে। 

কথায় বলে, ব্যক্তিগত স্পর্শ মানুষকে মাচুষ বোঝার সাহাষা করে সব 
চাইতে বেশী। কারণ তাতে বাড়ে মনের উদারতা, বাড়ে বোঝার শক্তি । 
রাজনীতিতে এক দেশের নেতা যাচ্ছেন অন্য দেশে, মিলছেন স্থৃতরাং 
বুঝছেন অন্থকে, আর সঙ্গে সঙ্গে সহজ হয়ে যাচ্ছে তাদের স্ন্ধ। 

নাপিতকে আমরা চতুর বলি, কিন্তু তার চতুরতার কারণ আমরা 
খুঁজেছি কখনো? অত্ভুত লোক সে! পৃথিবীর যে কোন দেশে আপনি 
যান না কেন, প্রেসিভেন্ট-মন্ত্রী থেকে শুরু ক'রে পিওন চাপরাীর সঙ্গে তার 
এই ব্যক্তিগত স্পর্শ আছে। পে লাট-বেলাটের মাথায় হাত বুলাচ্ছে, বড় 
বড় অফিসারদের ঘাডে হাত বুলিয়ে কাজ চালাচ্ছে। থুতু ধরে মুখ তুলে 
দেখছে ত বিশ্বের নরনারীকে । হ্যা, কানে হাতও যে না দিচ্ছে এমন নয়। 
কিন্ত কেউ তাতে কিছু মনে করেছে কি? এই সংস্পর্শ তার স্তরের তো 
দুরের কথা তার চাইতে বহু উধর্ব স্তরের কারো ভাগ্যে জোটে না। এই 

স্পর্শই তাকে দিচ্ছে আহ্মাপ্রতিষ্ঠা, ভার ব্যবহারকে করেছে জুট! 

বিভিন্ন সামাঁজিক স্তরের লোকের সঙ্গে পরিচিত হম বলেই তার বুদ্ধি 
হয় তীক্ষ;) কাজেই বুঝতে পারে কার মনে কি আকাজ্ষ।। ঠিকমতো 
চুল কেটে সৌন্দর্য সুষ্টি করার এই হ'ল নিগুঢ় তত্ব। “নাপিতের কানে কথা 
দিলে রাজার কানে যায়'--এই প্রবাদ বাক্টিও রয়েছে এই নানা স্তরের 
লোকের সঙ্গে নাপিতের মেশার দরুন। তাই নাপিতের মারফত স্তর বেয়ে 
বেয়ে কথার ও স্ব্যাণ্ডেলের আনাগোনা চলে। নিভৃতে, প্রত্যেক চুল 
ছ'টাইয়ের সঙ্গে, আপনি যদি কিছুক্ষণ নাপিতকে কথা বশ্ার অবকাশ দেন, 
তবে কিস্তিবন্দীভাবে জানবেন অনেক কিছু। 

আমার এক বন্ধু বলল : “দেখ, গাড়োয়ানী চুল ছণটাইও নাপিতই করে ॥ 
তার উত্তরে অন্য বন্ধু বলল: “দেখ, সৌন্দর্য সুটি হয় তখনই যখন কোন 
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জিনিস পাত্রভেদে ব্/ক্তিভেদে মানানসই হয়। উর্দি পরলে চাপরাসীকে 
মানায় ভাল এই যদি হয়, তা” হলে স্থ্যট তাকে ভগ্র ক'রে তুলবে এ চিন্তা 
কি তুমি কখনো করতে পার? চুলের ছণটের ব্যাপারেও তাই।” 

আমার এক বন্ধু আছেন, তিনি নাকি একটি নবপ্রতিঠঠিত সেলুনে 
গিয়ে চুল ছাণটিয়ে বাড়ীতে এসে, আরশিতে চেহারা দেখে সেফটি 
ক্ুর দিয়ে মাথাটা কামিয়ে ফেলেছিলেন। তিনি নাপিতের সৌন্ব্য-স্থটির 
ক্ষমতার বিষয়ে হয়তো আপত্তি তুলবেন। তাকে আমি এই বলতে 
চাই যে, বিশ্বের যে কোন কাজে চাই পরস্পরের সহযোগিতা । কাধ ছোঁড়া 
একটি হাফ শার্ট গায়ে দিয়ে লুঙ্গি পরে, স্ত্রীর চটিজুতে। পায়ে দিয়ে যদি 
কেউ গিয়ে নিরীহভাবে নাপিতেব সামনে আসন গ্রহণ করে, তবে তাকে 
বিলেত ফেরত না মনে ক'রে যদি এক গাড়োয়ানী ছাট দিয়েই থাকে, 
তবে সেটাকে ব্যতিক্রম বলে ধরাই উচিত। নতুন সেলুনে একটু 
হুশিয়ার হওয়া চাই, পূর্বব্তাদের কাট কিভাবে ওতরাচ্ছে সেট? দেখে 
তবে ঢোকা ভাল, কিংবা একাধিক ন/পিত থাকলে সেটা দেখে, তবে 
যাকে দিয়ে কাটাবেন তার চেয়ারট। দখল করা ভাগ । সেদিন কি আর 
আছে, যখন ছিল গলির মোড়ে প্রাইভেট নাপিতের আড্ডা? তারা আসত 
আপনার বাসায়, জানত আপনার চুলের ইতিবৃত্ত । জানত ছেলেবেলায় 
আপনার চুল ফেলার অনিচ্ছার কথা। বলতে পারত সর্বপ্রথম কোন্দির্ন 
দশ-আনা ছয়-আনা কাটে আপনার মন ভূলে ছিল। কখন কিরূপ কাটে 
আপনাকে মানাত তা' ছিল তাদেব মুখস্থ। তাদের প্রচেষ্টা ছিল চুলের 
ছাটে আপনার ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তোলা, আপনাব চেহারাকে স্ুন্বরতর 
ক'রে তোলা; শুধু নাপিত তারা ছিল না, তারাই ছিল সত্যিকার নরন্বন্দর। 
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সুঙ্গ্র স্বার্থপরত। 
এবার হুক্ধ স্বার্পরতার কথা বলব। স্থুল স্বার্থপরতার কথা আপনারা 
সকলেই জানেন, কারণ প্র্যাকটিস কমিবেশী সবাই করেছেন। আমিও জানি, 
কারণ আমিও যে না করছি এমন নয়। যখন কোন রাজনীতিক তার ক্ষমতা 
বাবহারে তার শালাকে চাকরি দেন, কোন রাজকর্মচারী তৈল-প্রদান 
সখ অনুভূতির জন্তেঃআজ্ঞাবহ নিয় কর্মচারীকে তার কাছে ট্রান্সফার ক'রে 
আনেন, কোন শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী বিষ্ভালয়ে তার আপনজনের প্রতি 
কোল-টানা ব্যবহার করেন; তখন যে স্বার্পরত1 প্রকাশ পায় তাকে 
বলা যায় স্থল স্বার্থপরতা! ; অর্থাৎ নগ্ন দৃষ্টি দিয়েই বোবা যায় ষে, 
সেখানে স্বার্থ আদায়ের ঘটা হচ্ছে। এই স্থুল স্বার্থপরতা সমাজের 
প্রত্যেকেই বুঝতে পারেন ; তার জন্যে মনের কোন সুক্মুতাব দরকার 
হয় না। 
কিন্ত সুক্ষ স্বার্থপরতা স্বার্থ আদায় বিষয়ে ততট। প্রাঞ্জল নয়, বরঞ্চ 
আমাদের মনে অবচেতন অবস্থাতেই, তার লীলা-বৈচিত্র্য ঘেটে দেখতে 
হয়। আপনাদের একটা জানা গল্প দিয়েই উপমা দিই। একজনের সঙ্গে 
আর একজনের দেখা । জিজ্ঞাসা করল : “কিছ, কি খবর তোমার ?” উত্তরে 
সে বলল : “্থবর খুব ভাল নয়, বাড়ীতে ছুটো মৃত্যু ঘটেছে ; তবে যদি বলতে 
হয় তবে মন্দের ভাল বলতে পার; কারণ ছেলের বিয়ে দিয়ে বৌ ঘরে 
আনলাম, সে মার| গেল--পরের উপর দিয়ে সৃত্যুটা গেল এই যা” ত 
হলে দেখছেন , এ মৃত্যু সে চায়নি--কিন্তু যখন ঘটলই, তখন এভাবে ঘটায় 
তার স্বার্থের খাতিরে সুবিধে হয়েছে । এই ধরনের দ্বার্থপরতাকেই আমি 
বলি সুত্ স্বার্থপরতা । 
এই স্বার্থপরতা আমাদের রোজকার জীবনে হচ্ছে; তবে মনের অন্গশীলন 
এতে করতে হয় বলে এট1 উপলব্ধি করি না। কিন্ত আজ থেকে আপনার! 
খেয়াল করবেন, দেখবেন একটা নতুন আনন্দ পাবেন এতে । গত পরশু, 
ধরুন, আমার এক বন্ধু এসে তার মোটরে আমাকে তুলে নিয়ে গেলেন ; খাতির 
ক'রে পেছদের সিটে আমাকে বসতে দিয়ে নিজে চলে গেলেন সামনে । 
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বংশালপের মোড়ের ওখানে ব্যাক করতে গিয়ে, মোটর পিছনের দিকে 
ঠোককর লাগাল ট্রাকের সঙ্গে। ধাক্কা বেশ জোরেই, লাগল। বন্ধু 
ড্রাইভারকে হঠাৎ বললেন : “ভাগ্যিস এগুতে গিয়ে লাগাস নি!” দেখুন 
এখানে; অজান্তিতে বন্ধু গ্রকাশ করলেন, ধাকাট! যদি লাগেই তবে আমার 
উপর দিয়েই লাগুক, এই তিনি চান। এই এতক্ষণ যে বললাম সেটা হ'ল 
'বাচতে হলে নিজেই বাচি'--এই মনোবৃত্তি। 

এই সুক্ষ স্বার্থপরতার দ্বিতীয় মনোবৃত্তি হ'ল, আপনি নিজে যা পাবেন 
'অন্ভে তার চাইতে কম পাদ যেন। ধরুন, আপনার পুরো! যা দরকার তা? 
দেওয়া হবে আপনাকে, কিস্তু শর্ত থাকবে আপনাকে যা দেওয়া হবে, অন্তে তার 
ঘিগুণ পাবে । আপনি তাতে খুশী হবেন না; বরং আপনি এও চাইতে পারেন, 
আপনাকে অর্ধেক দেওয়া হোক, অস্তকে দেওয়া হোক তার চাইতেও কম। 
সেদিন এ সত্যটি অনুভব করলাম, ধানমণ্ডাই-এ আমার এক বন্ধু জমি 
কিনবে, তার সঙ্গে গিয়ে । বা কায়দা সব জমিগুলো দক্ষিণ রোখা। দেখে 
বন্ধু খুশীই হ'ল যেন; কিন্তু পরে মুখখানা মেঘলা ক'রে রইল। আমি 
জিজ্ঞেন করলাম: “কি, ভাল লাগল না?” সে বলল : “হ্যা, ভালই; 
তবে সব জমিই তো একই রকম।” তার মন বলছে অন্যেরাও যখন ভাল 
জমিই পাবে, তখন এ জমি পেয়ে খুশী হওয়ার এমনই বাকি আছে? এই 
মনোবৃত্তির সব চাইতে বিশাল লীলানিকেতন হচ্ছে হল-হোস্টেলগুলে ৷ 
সেখানে গেলে বুঝবেন ব্যাপারটা । যেদিন মুরগী রাক্না হয়, সেদিনকার 
মনোবিকলন একবার দেখুন : যদি কেউ দেরি ক'রে ফেরে এবং এসে যদি 
দেখে মুরগী দেওয়া হয়েছে, তা হ'লে হাড় ভানা যাই থাকুক তাতেই সে 
খুশী। কিন্ত যখন ডাইনিং হলে প্রথমাবস্থায় তাকে পেয়াল। বেছে নিতে হয়, 
তখনই হয় মুশকিল। রাণের দিকে খেয়াল অবশ্থ সর্ব প্রথমেই ; কিন্ত 
যখন অন্য একটা রাণের পেয়ালাও দেখা যায়, তখনই বিপদ। তখন 
ছুটে! পেয়ালার মধ্যেই দৃষ্টি দিয়ে মানসিক একটা আলোচন। হয়; 
“এটায় আছে রাণ ও মাথাটা, ওটায় রাণ ও গলার হাড়। অবস্ত এটা 
ওটার চাইতে ভাল ; হাজার হোক মাথা তো! নাঃ, গলার হাড়ট। ষেন 
মোটা মোটা লাগছে, কিছু গোস্তও আছে ওতে ।” এই মানসিক অবস্থায় সে 
হয়তো মাথাওয়াল৷ পেয়ালাটাই নিল; অন্ত একজন এসে নিল গলার হাড় 
পেয়ালাটি, নিয়ে বেশ উপভোগ ক'রে খেল; তখন মাখাওয়ালার মনটাই 
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বিগড়ে গেল । ছুটে! যখন নিতে পারে না, তখন অন্ত একটি নেওয়ার 
ফাতরতা--সেই কুষ্ধ দ্বার্থপরতারই শামিল। 

ছোটবেলায় আমার ছোটভাইয়ের সঙ্গে আমার একটা রফা হয়েছিল 
ঘে, যদি কোন জিনিস আমাদের দু'জনের ভাগ ক'রে খেতে হয় তো সে ভাগ 
করবে আমি বেছে নেব, নয়তো! আমি ভাগ করব সে বেছে নেবে। এতে 
ভাগ যে দিখু'ত ম্যাধ্য হতো! তাই নয়, সুশ্ধ স্বার্থপরতা থেকে একে অন্তকে 
রক্ষা করতাম । কিন্তু মধ্যে টিলে দিয়ে আমি তাকে" কুপোকাত ক'রে 
ফেলতাম; অর্থাৎ সে ভাগ করেছে আমার বেছে নেওয়ার কথা, হঠাৎ 
বলতাম তুমিই বেছে নাও) তখন দে বলত, «আগে বলনি কেন?” তার 
সুক্ষ মনট! স্বার্থ-সন্ধানী হয়ে পড়ত হঠাৎ । 

এই গ্বার্থপরতার তৃতীয় যে পর্যায়ের কথা এখন বলব, সেটা যদিও তেমন 
কুস্ নয়, তবে তার পেছনে নিজের স্বার্থসিদ্ধির কথাটা খুব সক্রিয় থাকে না 
বলেই, একে স্ুল স্বার্থপরতার পর্যায়তৃক্ত আমি করছি না। জিনিসটা যখন 
একটু ঘোরাল, তখন উপমা দিয়েই বলা ভাল। 

জব্বার ও ফৈজদ্দি দু'জন চাঁপরাসী, একজন ট্ররিং অফিসারের । 
ভদ্রলোক ৫ফজদ্দিকে বলতেন কমিশনার, জব্বারকে বলতেন হাই-কমিশনার 
অর্থাৎ ফৈজন্গি বাজারে গেলে যে কমিশন মারত, তা' জব্বারের মতো 
তত উচ্চ ছিল নাঁ। নিয়ম ছিল, তিনি '্টররে' গেলে ছু'জনই অফিসে গিয়ে 
হাজিরা দেবে । একবার তিনি ট্রে গেলেন, আল্দসি ক'রে প্রথম ছু'তিন 
দিন অফিসে কেউ গেল না। পরে জব্বার একদিন ঘুরে এসে বলল : হার 
যেতে হবে না, সে হেডক্লার্ককে যা বলেছে তাতে তিনি বলেছেন না 
গেলেও চলবে। ফৈজদ্দিকে বলল যেতে । পরের দিন ৫ফজন্দি এসে 
ধলল: সে যা বলে এসেছে, তাতে হেডরার্ক বলেছেন তার না গেলেও 
চলবে। জব্বার অত্যন্ত কৌতূহল অন্গভব করল, বলল : “কি বলে এসেছ 
ভাই?” ফৈজদ্দি অল্লান বদনে বলল : “বলেছি, জব্বার একটা আসল চোর, 
তাকে বাসায় একলা রেখে আসি, আব সে চুরি ক'রে সাবাড় ক'রে দিক।” 
জব্বার খুব হেসে বলল : “আর ভাই, আমি তো তোমার কথায় তাই 
বলেছিলাম ।” গ্লানিহীন মনে ছু'্জন হাসলে যে তারা অফিস যাওয়া! থেকে 
রেহাই পেয়েছে ; চোর বলা না বলায় বিশেষ কিছু আসে যায় না তাদের, 
অন্যকে ছোট ক'রে নিজের স্বার্থসিদ্ধির মতলব এতে ছিল না; ছিল অফিস 
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থেকে রেহাই পাওয়ার জন্তে জোরাল একটা যুক্তি। তাই একে নু 
শ্বার্থপরতাঁর পর্যায়ে ফেলছি। মন সক্রিয়ভাবে স্বার্থপর না হলেই সুক্ষ 
গ্বার্থপরতণ, কিন্তু এই স্বার্থপরতার মধ্যে আবার মহৎ বৃত্তিগুলো লীলায়িত 
হয়ে উঠতে পারে, ধরুন যেমন মার শিশুকে ভালবাসা । আমাদের এক 
পণ্ডিত বলতেন, মা শিশুকে ভালবাসেন ভার ম্বার্থের জন্তে, পেয়ার করেন, 
তার ভাল লাগে বলে, শিশুর স্বাস্থ্যের উন্নতি হলে তিনি থুশী হন। তাই 
তিনি তার জন্যে করেন । পণ্ডিত জ্ঞানার্জন করেন তার নিজের বাহাছুরির 
জন্মে । 

কথাটা, পণ্তিতমহাশয়ের ব্যাকরণের মতোই বিশুদ্ধ ও খাঁটি বলে ধরে 
রেখেছিলাম । তবে বাস্তব উদাহরণ না হলে কোন কথা বন্ধমূল হয় না, 
সুতরাং ওটাও হয়নি । কিন্তু কিছুকাল হ'ল একট ঘটনায় মনে হচ্ছে, এরকম 
স্বার্থপরতার খাতিরে নিজেকে নিঃশেষ ক'রে দিয়ে দলের খেদমত করার 
প্রবৃত্তি জাগতে পারে। 

কিছুকাল আগে এক চরে বাধল এক দাঙ্গা; ছু'দলে চলছে খুব 
লাঠালাঠি। কেউ কারও সঙ্গে পেরে উঠছে না। এর মধ্যে এক দলের সর্দার 
ডাকল তার পাঁচ ছেলেকে, ডেকে বলল £ "দেখ, তোরা তো বাপের নাম 
ডোবাতে বসেছিস। আমারও আর আগের দিন নেই যে একাই হটিয়ে 
দেব সব; যাঁক, যা পারবি তাই কর, নিয়ে আয় একখানা সড়কি 1” ছেলের 
সড়কি নিয়ে এলে সে বলল : “আমার উরুতে বসিয়ে দে; দিয়ে জলদি 
গিয়ে থানায় খবর দে। মোকদ্দমাটা আটুক ভাল। হাতে মারতে না পারিস 
তো! ভাতে মার” ছেলেরা কথামতো বসিয়ে দিল। কিন্তু উৎসাহের 
আধিক্য থাকায় বেশ ভালভাবে বসে একটা বড় রগ কেটে গেল; 
দরদর ক'রে বয়ে চলল রক্ত। বোঝা গেল বাচবার আশা নেই। 
পাচ ভাই কাঁদতে লাগল, ত। দেখে সর্দার বলল : "আ' মলো! ব্যাটারা 
কাদছিস কেন? এতো! আরও ভাল হ'ল) জখমি না হয়ে, একেধারে 
খুনী মোকদ্দমা হয়ে গেল, ভালমতো চালালে ওদের ছু'চারটের ফাসি হয়ে 
যাবে। কাদাকাটি করবিনে, বুদ্ধি ক'রে খোদা ষে স্থবিধে ক'রে দিলেন, তা 
পুরে! রকম আদায় করবি, বড় গাছেই ঝাকি দিয়ে গেলাম, ব্যাটার কুড়িয়ে 
খাবি, বুঝলি) কুড়িয়ে খাবি ।” 
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ভৈরবে একদিন 


কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ কৃক্ষণে এয়ারে। জায়গাটি দেখার পূর্বে ও পরে তার মনের 
ভাব একটি কবিতায় প্রকাশ করেন । তাতে তিনি বলেন যে, জায়গাটা দেখার 
আগে তার সম্বন্ধে তার যা কল্পন! ছিল, দেখার পর তা?" খর্ব হয়ে গেল। নানা 
পরীক্ষায় সেই থেকে এই কবিতাটির সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হয়, মূলে থাকে এর 
দার্শনিক ব্যাখ্যা: কোন কিছুর সম্বন্ধে দেখার আগে যে রডীন ধারণ! থাকেঃ 
দেখার পর ত+ আর থাকে না। 

কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ কবিতাটি ভাল লিখেছেন বটে, কিস্ত তার দর্শনটি 
অর্ধনত্য। বাকা সত্যটুকুর কথা এবার শুন্থন। একট! জায়গা সম্বন্ধে চাক্ষুস 
সৌন্দর্যের সাক্ষাৎ প্রয়াসী হয়ে এবং ভার সুউচ্চ ধারণা ক'রে যদি আপনি 
সেখানে যান, তবে কধির কথাটা হবে সত্য ; কিন্ত যদি আপনার চিন্তাধারাকে 
আরও অগ্রসর ক'রে মনকে অন্তরূপে তরি ক'রে সেখানে যান, তবে দেখবেন 
ভিন্ন ফল ফলবে। বহুদিন আগের কথা। আমার এক বন্ধুকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, তার কোন্‌ গ্রাম সবচাইতে ভাল লাগে। নে বলল একটি গ্রামের 
নাম। আমরা বললাম; “সে গ্রামটি তো দেখার আগে তুমি জঘন্য বলে 
মনে করতে, আর দেখার পরে ভাল লাগল সব চাইতে বেশী! বুড়ো 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থকে তুমি ডুবোবে নাকি? নে হেমে বলল : “ও-গ্রথম আমার 
চোখে দেখলে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ নিজেও ডুবতেন। আমরা মানে জিজ্ঞাস! 
করায় সে বলল: “মানে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ যদি আমার মতে। সেখানে বিয়ে 
করতেন ।” 

কথাটা হাসির বটে, তবে হাস্যকর নয়। উপমাটাস্থুল হলেও এর মধ্য 
একটা দার্শনিক ব্যাখ্যার অবকাশ আছে। একটু বিশদভাবে দেখা যাক। 
ধরুন, পলাশপুর স্টেশন দিয়ে আপনি বারে বারে ষাতায়াত করেন। তার লঙ্গে 
আপনার পরিচয় ঠিক ততটুকু যতটুকু সময় রেলগাড়ী সেখানে দাঁড়িয়ে একটা 
বাহিক পরিচয়ের অবকাশ দেয়। এবারে ধরুন একদিনের ঘটন।1 : আপনি 
গাড়ীতে বসে আছেন সেই পলাশপুরে । একজন গরীব লোক আপনার কাছে 
সাহায্য চাইল। আপনি বেশ মুরুব্বিয়ান! ঢঙে বললেন : '€তোমার তো বেশ 
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সামর্থ্য আছে ছে। তোমার পয়সার দরকার নাই, বুদ্ধির দরকার ।” নে 
উত্তরে চট ক'রে বলল : “কিস্ত স্যার, আপনার যেটা আছে তাই চাইব তো। 
তাই পয়স! চাচ্ছি।* আপনার সঙ্গে কিছু আগে এই গাড়ীতেই যে ভদ্রলোকটির 
যনোমালিন্ত হয়েছিল, সে হোহে। ক'রে হেসে উঠল । আপনি খুব অগ্রস্তত 
হলেন | 

তারপর হয়তো বছর ছুই পরে অন্য কোনখানে হঠাৎ &ঁ ভদ্রলোকটির সঙ্গে 
আপনার দেখা হ'ল। পলাশপুরের অগ্রস্ততির গভীরতা আপনাকে এমনভাবে 
স্পর্শ করেছিল যে, এ মুহূর্তে আপনি পলাশপুরের কথা স্মরণ করলেন। 
অর্থাৎ পলাশপুরের সঙ্গে একটি সামান্য ঘটনার মাধ্যমে অন্তরূপে সম্পফ্কিত 
হওয়ায় পলাশপুর আপনার নিকট কিছু স্বাতন্ত্য লাভ করল। 

এবার এই পলাশপুর সম্বন্ধে আর একটি ঘটনা ধরা যাক : তিন ঘণ্টা ধরে 
আপনি এই ছোট স্টেশনে গাড়ীতে বমে আছেন। সংবাদ এসেছে, সামনে 
লাইন ধসে যাওয়ায় আর পাচ ঘণ্টা আপনাকে বসে থাকতে হবে। হঠাৎ 
দেখেন ভসলিম মিয়া, আপনার কেরানী সেখানে । আপনি চীৎকার ক'রে 
উঠলেন £ আরে তপলিম মিয়া, আপনি কোখেকে ?” তসলিম মিয়। হাত 
দিয়ে দেখিয়ে বললেন : “শ্যার, এ তো লাইনের ওদিকে আমার বাড়ী। চলুন 
স্তার, খাওয়।-দাওয়া ক'রে জিরুবেন। এখনে" পাঁচ ঘণ্ট| দেবি” আপনার 
পেট ক্ষুধায় ঠোঠো করছে। আপনি তৎক্ষণাৎই রাজী হয়ে গেলেন। 
তসলিম মিয়ার স্ত্রী চমৎকার পাকিয়েছেন ; আপনি বারে বারে বলছেন, আর 
তসলিম মিয়! বারে বারে খুশী হয়ে উত্তর করছেন : “না স্যার, ও বলে আর 
লঙ্জা দেবেন না।” হঠাৎ আপনি ও তসলিম মিয়া আপনারা ছু'জনেই চুপ 
হয়ে গেলেন; মনে পড়ে গেল গত পরশু তসলিম মিয়া ন্ত্রী ভয়ানক গীড়িত' 
এই সংবাদবাহী তার দেখিয়ে আপনার কাছ থেকে ছুটি নিয়েছেন। আপনি 
তার পর হোহো! ক'রে হেসে উঠলেন, এবং তসলিম মিয়াকে আশ্বত্ত ক'রে 
বললেন : “এই দেখুন আমার স্ত্রীও অন্থস্থ, এই সেই তার। আমার উপর- 
ওয়ালাও যদি এমনিভাবে হঠাৎ আমার বাসায় এসে উপস্থিত হন, তবে তিনি 
এপ আপ্যায়নের পর আমার স্ত্রীকে স্স্থ দেখেও আমার অপ্রস্তুত ভাবকে 
দুর করার জন্ম ঠিক এমনিভাবৈ তীর পকেট থেকে স্ত্রীর অসুস্থতার সংবাদ 
দেওয়া! একখানা তার বের ক'রে আমাকে আশ্বম্ত করার চেষ্টা করবেন। 
আরে, মিথ্যা অস্থস্থতার সংবাদ দিয়ে নির্থাত ছুটির একটু বন্দোবস্ত করতে 
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যদি স্ত্রীরা নাই পারেন, তৰে আছেন কেন? আপনার সঙ্গে তসলিম 
মিয়াও হেসে উঠলেন। 

এর পর দেখবেন পলাশপুর অতিক্রমের সময় শুধু সেটাকে স্টেশন বলে 
আপনার মনে হবে নাঁ। সম্পূর্ণ বিভিন্ন রূপ নিয়ে মেট? এদিনের পরিপ্রেক্ষিতে 
একটি গ্রাম হয়ে আপনার মনে স্থান পাবে। মনের পটে দ্বিমাত্বিক স্টেশনের 
ছবি যেন গভীরতা লাভ ক'রে ত্রিমাত্রিক হয়ে আপনার মনে উদয় হবে। 
এবং তার মধ্যে দেখবেন তসলিম মিয়া অন্য থেকে স্বতন্ত্র হয়ে দাড়িয়ে আপনার 
সঙ্গে অনেকট। অন্তরঙ্গতা লাভ করেছে। সুতরাং তসলিম মিয়াকে যখনই 
দেখবেন তখনই পলাশপুরের সেইদিনের কথাটি মনে হবে। এমন কি আপনি 
বদলী হয়ে গেলেও তার সম্বন্ধে কোন কথ! উঠলে আপনি বলে উঠবেন : “ও, 
আমাদের পলাশপুরের তনলিম মিয়1?” এ ঘটনাটা না ঘটলে হয়তো 
বলতেন : “ও আমাদের অফিসের তসলিম মিয়া ?” 

ত।” হলে দেখছেন যেটা আগে অদেখ। ছিল, সেটাকে আমাদের নিকট, 
আদৃত কিংবা অনাদূত করতে পাবে শুধু দেখার সময়ে ঘটিত ঘটনাবনীর, 
আমাদের মনের উপর শুভ অথবা অশ্তভ, গ্রতিক্রিয়। ধারা বন-ডোজনে যান 
তার। জানেন সাহচর্য ও সহাম্তভূতি মান্ষকে উচ্কৃসিত ক'রে পুরনো বাজে 
জায়গাকেও নতুন ক'রে তাদের কাছে ভাল লাগাতে পারে। তাই বলি 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের দর্শন পুরোপুরি গ্রহণযোগ্য নয়। মনটাকে যদি ভাল 
লাগানোর জন্তে টতরী রাখতে পারি, তা হলে অদেখা এয়ারোকে দেখার পরও 
ভল লাগাতে পারব। 

ভাল লাগাটা যখন নিজের মনের কথা, তখন দাজিলিং না গিয়ে, 
একেবারে ভৈরব যাওয়াই ঠিক করলাম। স্টেশনাতীতভাবে দেখব ভৈরবকে । 
ভাল লাগার খানিকট! মাল-মসলা সঙ্গে ক'রে নিয়ে যা ঠিক হ'ল, অর্থাৎ 
যারা আমার সমমনা, তাঁদের ছু'চারজনকে সঙ্গে নিতে হবে ঠিক করলাম । 
প্রস্তাব করতে যা ঘটে, তাই ঘটল অর্থাৎ বহু বন্ধু যেতে রাজী হলেন; 
আবার কাজের বেলায় যা ঘটে তা ঘটল অর্থাৎ যাওয়ার সময় ছু'জনকে ছাড়! 
আর কাউকে পাওয়া গেল না। একজন হ'ল আমিনুল ইস্লাম, দ্বিতীয়, 
আমি নিজে। 

আমিঙগল ইস্লাম আমার ছাত্র, সহকর্মী ও গুণগ্রহী। একাধারে তিনটি 
সুবিধে আমি তার মধ্যে পাই । আমি যি এটা-ওটা তাকে দিয়ে করাতে 
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চাই এবং ইশারাহ্বকূপ আমি নিজেই করবার ভজি করি, এবং ক'রে একটু 
সময় নিতে থাকি, তবে সেচট ক'রে সেট! ক'রে দেয়। আঁমি বলি : “আহা, 
তুমি” সে বলে; “ঠিক আছে--স্তার ৮ সেও বোঝে, আমিও বুবি। 
এটা হ'ল সে আমার ছাত্র বলে। দ্বিতীয়তঃ যে-সব কথা পরিবেশ স্থির 
জন্যে বল! নিতান্ত দরকার, অথচ বলতে বাঁধ বাধ ঠেকে, সে কথাগুলো 
ইঙ্গিতের স্বল্প আবরণে ঢেকে ভার উদ্দেশে উধের্ব ফেলে দিতে পারি 
সহঙ্গভাবে। সেও ত। মাটিতে পড়ার আগে লুফে নিতে পারে তেমনি 
সহজেই । এ হতে পারে, কারণ, সে আমার সহকমী। তৃতীয়তঃ সে আমার 
লেখার গুণগ্রাহী বলে এই সুবিধে করতে পারি : অন্তের লেখাকে যৌথভাবে 
উভয়েই নস্তাৎ ক'রে ক'রে সময় কাটানোটা মনের কাছে শুধু সচ্ছলই নয়, 
রীতিমতো লীলাময় ক'রে তুলতে পারি। তাই সহযাত্রী হিসেবে অন্যের 
বিচ্যুতিতে, যখন সে অদ্বিতীয়ম হয়ে দাড়াল, তখন তার এই তেহাব 
সাহচর্ধকে অত্যন্ত কাম্য ও গণ্য ক'রে টিকেটের টাকাটা তারই হাতে তুলে 
দিলাম। 

গন্তব্য হিসেবে ভৈরব, ও চলার পথের স্টেশন হিসেবে ভরব--এ ছু'য়ের 
পার্থক্য প্রথম বুঝলাম ক্ষুধ।র মাধ্যমে । আপনারা ধারা ঢাক থেকে ভৈরব 
যাতায়াত করেন, তার! জানেন যে, ঢাকা থেকে ভৈরবের দুরত্ব একটি খানার 
দুরত্ব । অর্থাৎ ঢাকা থেকে খেয়ে রওয়ানা হলে ভৈরব গিয়ে যে ক্ষুধা 
মিটাতে হয় সেটা হয় বেশ ভারী। ভৈরবে যর্দি আপনার না নামতে হয় 
তবে ভৈরবে আসার সঙ্গে সঙ্গে সাথের খাঁবার ঠিক ক'রে চায়ের অর্ডার 
দেন। এবং ভৈরব স্টেশন ছাড়ার পূর্বে সে-সবের সধ্যবহার ক'রে চাঙ্গা হয়ে 
গাড়ী ছাড়ার অপেক্ষা করেন। কিন্তু ধারা ভৈরবে নামেন তারা এই 
ক্কুধাটাকে গাড়ী থেকে মিটিয়ে নিয়ে নামেন না। এবং বাড়ী না পৌছনো 
পর্যন্ত এই ক্ষুধা একটা ব্যতিক্রম হিসেবে তাদের মেজাজের মধ্যে ধুঁকতে 
থাকে । সুতরাং স্টেশনে পৌছনোর আগেই ঠিক করলাম, যদি লোক 
আমাদের নিতে না আসে তবে স্টেশনেই কিছু খেয়ে নেব। এবং মনে 
মনে একটু আকাজ্ষাও করলাম যেন কেউ নিতে না আসে, অথচ এই ক্ষুধাটা 
অত চাঙ্গা হয়ে ওঠার আগ পর্যন্ত মনে উদ্বেগ ছিল, যদি কেউ না আসে তা 
হলে কি ক'রে াব? যার বাড়ী যাচ্ছি অর্থাৎ ধার নাম করলে লোকে 
চিনবে তার নাম জানিনে, জানি সেই বাড়ীরই একটি ছেলের নাম। গল্প 
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€লখক হিসেবে আপনারা অনেকেই হয়তো তাকে চিনবেন £ কিন্ত সে তো। 
দেশে গেয়োযোগী, কতদূর খ্যাতির ভিক্ষে ভার গ্রামবাপী তাকে দিয়েছে 
তা” তো জানিনে, সুতরাং চিন্তা ছিল যদি না চিনি; বাড়ীটার নাম অবশ্ঠ 
জানি। জানি মানে, জানি মনে হয়। ৮61702010 উপায়ে মনে রেখেছি । 
কিন্ত আমার ছাত্রজীবনে আমার এক বন্ধুর ঠিকানা এই উপায়ে মলে 
রেখে ষে ফল পেয়েছিলাম, তার পর এ পদ্ধতির উপরে আমার আর কোন 
আস্থা নেই। বাড়ী তার বিঘা গ্রামে । পোস্ট।ফিস : রামগঞ্জ । স্টেশনে 
ট্রেন ছাড়ার সময় আমাকে ঠিকানাটা দেয়। “পেলম্যানিক' উপায়ে মনে 
রাখার চেষ্টা করলাম : হাতের পারঞ্ধাটা গ্রশস্ত ক'রে দিলাম--মনে করলাম 
হাতের কড়ে আঙুলের মাথা থেকে বুড়ো আঙুলের মাথা, এটা মনে 
রাখলেই পাওয়। যাবে বিঘ1 অর্থাৎ দেশী ভাষার বিঘৎ। আর রামগঞ্জ? 
সেতো খুব সোজা: রাম-লক্ষণ মনে রাখলেই হ'ল। জেলাটির নাম 
অবশ্য মনে ছিল, কারণ, তখনকার দিনে আমরা এ জেলা নিয়ে ঠাট্টা করতাম, 
এখনো ক'রে থাকি । চিঠি লেখার সময় গ্রামের নাম মনে করার চেষ্টা 
করলাম। পাঞ্চা তেমনি সম্প্রসারিত ক'রে দিলাম; মনে পড়তে লাগল, 
“নয় ইঞ্চি” 'আধহাত' । “বিঘা” একেবারেই মনে এল না। “নয় ইঞ্চি 
গ্রামের নাম হিসেবে মানানসই মনে হ'ল না। “আধ হাতট দু'চার বার 
আওড়ানোর পর মনে হল গ্রহণযোগ্য । তবে সরাসরি “'আধহাত, 
নাম তো আর গ্রামের হয় না: হয়তো হবে আধাত' । সুতরাং লিখলাম 
গ্রাম: আধাত। পোস্টাফিস সোজ। : রাম-লক্ষণ মনেই ছিল, তাই বিনা 
ঘিধ/তেই লিখলাম : লক্ষণপুর। চিঠিটা আর পৌছল না। সেই থেকে 
“পেলম্যানঃ পদ্ধতির উপর আমার আর আস্থা! নেই। 

কেউ না এলে স্টেশনেই কিছু খেয়ে নিতে পারি এই স্থখ-চিন্তাটা মনে 
উদয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে আশ্বস্ত করার জন্মে বাড়ীর নামট। 
মনে মনে দোহরাতে গিয়ে ভড়কে গেলাম ; জিল্না হাউস? পাকিস্তান 
হাউস? না পার্টিশন হাউস? পেলম্যান" পদ্ধতি আবার ডুবিয়েছে। 
বাড়ীর নামটি নবরাষ্ট্রের সঙ্গে সম্পফিত--এইটুকুই মাত্র মনে ছিল। কি 
কর! যায় স্থির না করতে পেরে এক কথায় প্রায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হতে 
যাচ্ছিলাম, এমন সময় জানাল! দিয়ে মাথা গলিয়ে আমিনুল ইস্লাম চেঁচিয়ে 
রলল $ “মিম্নাত আলী এসে গেছে, স্যার 1” 
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এই ক্ষুধারই পরিপ্রেক্ষিতে হঠাৎ চমকে শুনলাম মিশ্নাত আলী বলছে £ 
স্টেশন হতে বাড়ী প্রায় পৌনে এক মাইল । চলার ক্লান্তির, কথ! মনে হয়নি, 
মনে হয়েছে জলযফোগের সঙ্গে ক্ষুধার সাম্প্রতিক মিলনের গোলযোগের 
কথা, খানাক্ষুধার বিরহ দীর্ঘতর হওয়ার কথা। 

বাইরে এসে রিকশা দেখে এমন বিস্ময় গ্রকাশ করলাম যে, মিল্লাত আলী 
পুলকিত হয়ে হয়তে৷ মনে কবল আমি গ্রামে রিকৃশ। দেখে অবাক হয়েছি । 
কিছ্তু তা' নয়, রিকৃশা তখন আমার কাছে কুড়ি মিনিট আগে ক্ষুধা মেটানোর 
প্রতীক। স্বতরাৎ দেখছেন, ক্ষুধার মাধ্যমে নতুন ক'রে কি রকমে ভৈরবকে 
চিনলাম । 

ভৈরব না শহর না গ্রাম। মহকুমা হতে হতে না হলে এবং গ্রাম 
থেকেও না থাকলে যে অবস্থা হয় একটি স্থানের, ভৈরবের সেই অবস্থা । 
কলেজ, রিকৃশ! থাকে. অনেক গ্রামে; রেলওয়ে কলোনী থাকলে বৈদ্যুতিক 
আলোও থাকে, সুতরাং ওগুলো! ভৈরব থেকে এর গ্রাম্য চরিত্র পরিবর্তন 
করেনি ; কিন্ত ম্যাশনাল ব্যাঙ্কই হ'ল ব্যত্যয়। গ্রামকে বন্দর ক'রে এর 
গ্রাম্য চরিত্র অনেকটা হানি করেছে । নতুন লোকের দেখা হলে 
'ছেলামালাইকোম? দিয়ে সম্ভাষণ এদ্িকের যে একটা বৈশিষ্ট্য তা ভৈরব 
ভুলে গেছে। বরং নতুন লোকদের ইনকামট্যাক্স বা এন্টিকরাপশনের 
লোক বলে সন্দেহের চোখে দেখার একটা ভাব লক্ষ্য করলাম। অর্থাৎ 
ধোকা ও ফাকি দেওয়ার চেষ্টাটা সেখানে শহরের লেভেলে উঠেছে। 

সন্ধ্যার ঠিক আগে বেরুলাম। একটু দেরি ক'রেই বেরুলাম। দেশবিদেশ 
ঘুরে এটুকু বুঝেছি যে, কারও অতিখি হলে এবং তাকে নিয়ে বেরনোর 
ইচ্ছে থাকলে একটা কথা মনে রাখতে হবে: আমার একট জিনিস 
দেখার যে আগ্রহ, তার সে আগ্রহ থাকতে পারে না; কিন্ত তিনি কখনো 
কথনো এই দ্রষ্টব্য জিনিসগুলি দেখেন এবং আনন্দ পান। সেটা নির্ভর 
করে তার পক্ষে যোগ্য সময় ও পরিবেশের উপর । ধরুন, ফোন অতিথির 
দিন ছুটোর সময় পানিপথের যুদ্ধ-ক্ষেত্র দেখার অত্যান্ত ইচ্ছে হতে পারে, 
কিন্ত তিনি ধার অতিথি, তার তো! এটা এ সময়ে দেখা বাদ্ধিকের শামিল 
ধরা হবে। জ্যোৎ্জ। রাতে বসন্তের ফুরফুরে হাওয়া বইলে হয়তো তিনি 
মনে করতে পারেন একবার ঘুরে আসা যাক মাঠটা। সুতরাং তাকে 
নিয়ে বেড়াতে হলে যেমন সময় তার বেড়াবার পক্ষেও সুগম, তেমন 
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সময়ই বেছে নিতে হয়। সুতরাং ঠিক সাদ্ধ্য-ভ্রমণের সময়েই সকলে 
বেরুলাম। 

বেরনোর প্রাক্কালে শুনলাম প্রিদ্দিপাল সাহেবকে এবং আন্থান্ত 
কয়েকজনকে আমাদের আমার কথা পরোক্ষভাবে খবর দেওয়া হয়েছে। কিন্ত 
বেরিয়ে দেখা গেল এই পরোক্ষভাবে খবর দেওয়াট। সার্থক হয়নি । পরোক্ষভাবে 
খবর দেওয়ার ব্যাখ্যা করতে হয়। ভৈরব যদি পুরনো কেল্লাওয়ালা কোন 
রাজধানী হতো, তা” হলে প্রবেশ-তোরণ নির্মাণ হতো ঠিক মিল্লাত 
আলীদের বাড়ীর সম্মুখে । সুতরাং বহির্জগতের সঙ্গে ভৈরবের সংযোগ 
রাখতে এটাই হ'ল রিকশার গতিবিধির নাভিকেন্ত্র । সংবাদ দেওয়ার পদ্ধতি 
হ'ল এই: মিনিট খানেক বাড়ীর সামনে কেউ দাড়ায় এবং পরিচিত 
রিকৃশাওয়াল! দেখলে জিজ্ঞাস! করে কোন্‌ দিকে যাচ্ছে; তার পর গন্তব্যস্থান 
সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হয়ে বলে, অমুককে এই কথাটা ব'লো। এই জায়গ! দিয়ে 
এত রিকৃশা চলে এবং এত রিকৃশাওয়ালার সঙ্গে তাদের পরিচয়, ষে 
ভাটিতে এই বাড়ীর সামনে বনে কেউ যদি উজানে এক মাইল দূরবর্তী 
বাজারের কাছে বসা কারও সঙ্গে কথার আদান-প্রধান করতে চায়, 
তবে রিকৃশ| যাতায়াতের মাধমে পিংপং বলের মতে। কথা বিনিময় 
করতে পারে। বিনা স্থতোর মালার মতো! একে বিনা তারে টেলিফোন 
বল। চলে। 

কারও সঙ্গে যখন দেখা হ'ল না, তখন বিকেলটা নৈর্যক্তিক হয়ে 
আমাদের মনকে অনেকটা স্বাধীন ক'রে দেওয়ায় পরম পুলকিত হয়ে দেখলাম 
আকাশে উজ্জল সাদ! তুলোটে ম্ঘে, সামনে মেঘন।, আর পায়ের নিচে বালু। 
অন্তত একশ” বিকেল কাটানোর সৌন্দর্য চারিদিকে নিয়ে একটি বিকেল 
কাটানোর জন্যে আমর! ভৈরবের পুলের দিকে এগিয়ে গেলাম, সতরাং 
মনে করলাম পুলের সন্লিকটে বসে নিশ্চিন্তে সন্ধ্যেট! কাটবে ভাল। 

ভৈরবের পুল আমাদের কাছে যাম্ত্রিক। কিন্ত স্থানীয় পুরনো লোকদের 
কাছে ওটা এতিহাসিক। তারা ওটাকে অন্ত চোখে দেখে। সুখ-দুঃখের 
সরু-মোটা ছুটে! তারে ওর পুরনো স্বতি তাদের মনে পাক দেয়। তার 
বলাধলি করে: তোমার মনে নেই, সেই নৌকে। দিয়ে নদী পারাপার 
করত।'.'একবার একটি মেয়ে পড়ে গিয়ে মারা যায়'.'অমুকের বাপে এক 
বছর লোক পার ক'রে বছ টাকা রোজগার করেছিল" 'আজ যে পুল নিমেষে 
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পার ক'রে নিয়ে যায়। তখন তিন ঘণ্ট! লাগত এটা পার হতে'''কত হট্টগোল, 
কত বেচাকেনা" 

ভৈরব পুলের একশ' হাত এ-পাঁশে উচু রেল লাইনের ধারে বসে হৃর্ধান্ত 
দেখার সময় যে সত্যটি আমার মনে উদ্ঘাটিত হ'ল, তাঁতে অবাক হয়ে 
গেলাম। একেবারে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতেও যে শুর্ধান্ত দেখা যায়, অর্থাৎ 
কবির ভাবপ্রবণতার মাধ্যমে নয়, চিত্র সমালোচকের দৃষি দিয়ে, তা' প্রথম 
বুঝলাম এই নুর্যাম্ত দেখে। আকাশের ক্যানভাসটা? এত বড় এবং এর 
মধ্যে হুর্ধান্তের সময় যেখানে রঙের খেলা দেখা যায় সে জায়গাটা এ 
ক্যানভাসের তুলনায় এত ক্ষুত্র ও এত একপ্রান্তে যে, যদি সতাকার 
ক্যানভাসে একপ্রান্তে অত ক্ষুদ্র পরিলরের মধ্যে হুর্যান্তের রঙগুলি দিয়ে কেউ 
ছকি ঝ্াকত তা” হলে স্পেসিং-এ ছন্দপত্তন ঘটত। তাই যখন দেখলাম 
সি'ুরে রঙ তামাটে হয়ে ধীরে ধীরে কালো হয়ে যাচ্ছে সম্পূর্ণ আকাশের 
সঙ্গে সমন্বয় রেখে, তখন বিল্ময়ে আবিষ্ইট হয়ে গেলাম। কিন্তু আশ্চর্য, এই 
আবিষ্ট পরিবেশের মধ্যেও যে চীনাবাদাম খাচ্ছিলাম তার স্বাদ পুরোপুরি 
গ্রহণ ক'রে যেতে লাগলাম। তাই একটি পচা চীনাবাদামে কামড় দেওয়ায় 
পরিবেশের তাল কেটে গেল; এবং সে তাল পুনঃগ্রতিষ্ঠার দিকে কিছুটা 
অগ্রসর হতে না হতে একেবারে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল, কারণ, দ্বিতীয়বার 
একটি পচ চীনাবাদামে কামড় পড়ল । আমি একেবারে 'ফ্াড়িয়ে বললাম : 
“ঘরে ফেরা যাক।” সঙ্গের ওরা জিজ্ঞাসা করল : “কেন?” আমি কিছু 
বললাম না; কারণ বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টির মতো কবির আবেশ আমি হারিয়ে 
ফেলেছিলাম, সুতরাং আশ্চর্য হরে চিন্তা করলাম আমাদের শারীরিক 
খ্রচ্ছন্দতার মোকাবেলার আত্মিক সুক্ক্েতা বিজ্ঞানের উপর ভিত্তিমান করলে 
তা” কত ঠুনকে হয়ে ঈাড়ায়। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়া হবে মনে করেছিলাম, কিন্তু হ'ল থানা-পিনা। 
স্থতরাং দেরি হ'ল শুতে। শুয়ে মনে হ'ল নতুন জায়গায় এসেছি। 
দিনে সাধারণতঃ এ প্রশ্থ» মনে ওঠে না। এমন কি একই শহরে একস্থান 
হতে অন্রস্থানে গেলে রাতে শোবার পর মনে হবে নতুন জায়গায় এসেছি। 
কেন এমন হয় এ-নিয়ে অনেকে গবেষণা করেন। কিন্তু এর কারণ যে 
সামান্ত তাঁ উপলব্ধি ফরেন না। নতুন-_-বিনাষা থিওরীর ত্বারা এটা সহজে 
উপলদ্ধি কর! যায়। জুতোটা নতুন হবে চোখ বন্ধ করেও আপনি বলতে 
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গারেন নতুন। কারণ, অভ্যন্ত পায়ে সামান্ত ব্যতিক্রম হলেও আপনি ঠিক 
পান। বিছানা সম্বন্বেও তাই। এমন কি যে বালিশটি আপনি ব্যবহার 
করেন, ঠিক সেটা না হলে আপনি ঘাড় রেখেই আরাম পাবেন না। 
স্থতরাং বিছান! নতুন হলে পরিবেশ আপনার নতুন লাগতে বাধা । 

পরের দিন ভৈরবের বাজারের দিন। বাজারের দিন বাড়ীওয়ালাদের 
সঙ্গে আপনি সহজে যেতে পারেন; কারণ, তাদেরও বাজারের দরকার 
হয়। স্থতরাং আগ্রহ সহকারে আপনাকে নিয়ে যাবেন, কারণ আপনাকে 
রথ দেখানোর সঙ্ষে তাদের কলা বেচা একত্রে চলতে থাঁকবে। 

বাজারের কাছে এলে শুনলাম লাঁউভ স্পীকারে বক্তৃতা । একশ, দশ 
দফার কীত্ডি-কাহিনী। কাছে এসে বুঝলাম ব্যাপারট1। পেটের অস্থখের 
ওষুধ হ'ল এটি। বক্তা প্রশ্ন করছে: আকবর ও আওরঙ্গজেব যে-রাজ্য 
স্থাপন ক'রে গিয়েছিলেন, তা" কেন গেল? সিপাই বিদ্রোহ কেন কতকাধ 
হ'ল না? ইংরেজরা কেন জয় করতে সক্ষম হ'ল? এবং তারা এতদিন 
টিকে গেল কেন ?."'প্রশ্ন করছে কিন্তু উত্তর চাচ্ছে না, কারণ, এ উত্তর তো 
ইতিহাস দিতে পারে না। সে উত্তর সঞ্জাত হয়ে আছে একটি ওষুধের 
বটিকার মধ্যে। তাই বক্তা একটি শিশি তুলে বললেন :“এ জবাব পাবেন 
এর মধ্যে । ভাইগণ, আকবর-আওরঙগজজেবের পরবতাঁ বাদশাহৃদের সামর্থ্য 
ছিল না। কেন ছিল না ভাইগণ? ছিল না--তার কারণ হজম-শক্তির 
অভাবে তাদের বাহুবল লোপ পেয়ে যায়। সে শক্তি ইংরেজদের ছিল, 
তা” ছিল এই জন্যে যে, তার1 কোনদিন পেটের অস্থখে ভোগেনি। শুনেছেন 
কোনদিন কোন ইংরেজ পেটের অস্থথে তভৃগেছে ? এই বলে জনতার 
কাছ থেকে উত্তরের আশায় একটু থামল। জনতা নিরুত্তর। বক্তা আবার 
বলল : প্লজ্জা করবেন না, লঙ্জা ক'রে ক'রে আমরা আমাদের অতীত 
গৌরবকে হারিয়েছি । হিধাহীন কণ্ঠে বলুন কোন ইংরেজকে পেটের 
অন্থথে ভুগতে দেখেছেন কিনা?” একজন বলল : প্না, দেহি নাই।” 
বক্তা বলল : “ভাই, আপনি এগিয়ে আস্থন। দেখুন, এর কাছে প্রমাণ 
পাবেন যে, ইংরেজরা পেটের অস্থখে ভোগে না। স্কৃতরাং তারা শক্তিশালী 
জাতি” তার পর যা বলা হ'ল তা? হ'ল : এই দেশ আপনাদের ডাকছে, 
দেশের স্সম্তান হোন। এই বটিকার এক শিশি ক'রে থরে নিয়ে যান, 
কারণ আপনার পেটের অস্থথ থাকতে দেশ কোনদিন উন্নতির উচ্চ শিখরে 
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উঠতে পারবে না। দেখলাম ছাত্র ও নেতাদের মতো এরাও রাজনীতি 
পগ্ল করেছে। 

বাজার দেখে, কলেজ দেখতে গেলাম। প্রিন্সিপাল সাহেব ফিরে 
এমেছেন। মিল্লাত আলী ছুপুরে খাওয়ার দাঁওয়াতট। তাঁর কানে দিয়ে এল। 

তাই ছুপুরের খাওয়াটা দেরিতে হ'ল। তিনি কি একটা কাজে 
আটকে গিয়েছিলেন। পরোক্ষভাবে সংবাদ আদান-প্রদানের মাধ্যমে 
আবছাভাবে জানলাম যে, ইণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষার ফিস দাখিলের শেষ 
তারিখ থাকায় তিনি উঠতে পারছেন না। ক্ষধাটা যখন একটু তাতিয়ে 
উঠল, তখন শিক্নাত আলীকে বললাম, এবার খাবার ব্যবস্থা একটু 'প্রত্যক্ষ' 
করো! সে চট করেরিকৃশায় উঠে গিয়ে পট ক'রে তাকে নিয়ে এল। 
পটট1| চটের মতো অবশ্ত এত তাড়াতাড়ি হয়নি । তাই খাওয়াটা এমন 
সময়ে হু'ল যখন খেয়ে ঘুমনো ছাড়া উপায় ছিল না। তাই ঘুমিয়ে উঠলাম 
সেই সন্ধ্যে্ম। আলম্য ভাঙার জন্তে যে ঘুরে আস! তার ভেতরে ভৈরবকে 
শেষবারের মতো! দেখলাম। তার পর যখন ট্রেন ছাড়ল, তখন ভৈরব আর 
আমার মনে স্টেশন নেই--রউফ ও মিন্নাত আলী আমার ছুটি প্রিয় ছাত্রের 
বাড়ী ও একদিনের স্ববতি সব মিলে ভৈরবকে আমার মনে নতুন রূপে 
প্রতিভাত করল। 
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নাম রসায়ন 
ইংরেজীতে একটা কথা! আছে: নামে ফি আসে যায়| গোলাপকে যে 


নামই দাও, তা" গোলাপই থাকবে । কথাটাকে দর্শনের পর্যায়ে ফেললে হয় 
তো খাটি, কিন্ত ঠদনন্দিন জীবনে ফেললে তা? হয় খাটে! । যদি সব গোলাপই 
গন্ধে ভরপুর হতো এবং দেখতে নিটোল সুন্দর হতো! তো হয়তো! কথাটা হতো। 
সত্যি। কিন্ত এমনও গোলাপ আছে, য1 দেখলে কিংবা শুঁকলে আমরা বলি, 
“এ আবার গোলাপ নাকি?” তাই আপনার চাকরকে যখন দোকান থেকে 
এক তোড়া গোলাপ আনতে বলেন, তখন মনে করেন যে, তার মধ্যে এমন 
গোলাপও থাকবে, যাকে সত্যিকার গোলাপ নাম দিতে আপনি নারাজ এবং 
চাকরও হাজারো কাজের ভেতর রূপ-রস-গম্ধ যাচাই ক'রে গোলাপ নাম 
_ সার্থক করা ফুল আনার দায়িত্ব থেকে বেচে যায় এই বলে, "এক তোড়া 
গোলাপ দাও হে।” যে-কোন ব্যাপারেই দেখবেন, এই জট পাকানো বিশ্বে 
নাম বিশেষ সাহাষ্য করে। ধরুন, আপনার স্ত্রী আপনাকে একটা শাড়ী 
আনতে বলছেন, বর্ণন দিচ্ছেন এইভাবে : “শাড়ীটা হবে, বুঝলে, এ যে 
সিক্কের মতো স্থতোর অথচ বেশ শক্ত, রঙটা তোমার গিয়ে সবুজের ভেতর 
লালচে; সবুজ হয়তো কখনে। দেখাবে, কখনো হয়তো লালচে, আবার কখনো 
হয়তো দুটো মিলে একটা জলজ্বলা ও সাথে সাথে একটা মন্দা রঙের ভাব 
দেখাবে--বুঝলে তো? আর প্যাটার্নট হ'ল আচলের যে নক্সা, সামনে 
ষে কুচিটা পড়বে তাতেও সেই নক্সা। কেমন, বুঝেছে??? আপনি কি 
বুঝলেন আপনিই জানেন, কিন্ত আপনার বুদ্ধির গ্রতি কটাক্ষ ক'রে আবার 
যেন বুঝানোর চেষ্টা না হয়, তার জন্যে তাড়াতাড়ি মাথা নাড়লেন। আমরা 
ভাষায় এমন এগিযে গেছি ষে, কথা বললেই আমাদের মনের ভাবটা সঠিকভাবে 
ধর! পড়ার ভয় থাকে; সেই জন্তে যখন আমরা মনে করি যে, আমর! যা 
বুঝেছি তা” পরিষ্কার বোঝাতে চাইনে, তখন একটা! ছু'ধারি মাথা নাড়ি।' মাথা 
নেড়ে এড়াতে চাইলেও আমাদের মন নিক্ষিঘ্ন থাকে না, ব্যাপারটা নিয়ে 
নানা রকষ বিশ্লেষণ করতে থাকে । এক্ষেত্রে আপনার মাথা নাড়ার সময় 
আপনার মন হয়তো বিশ্লেষণ করল এই ভাবে: দোকানে গিয়ে স্ত্রী ষে 
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কথাগুলো বললেন, তা" বললে কোন না কোন দোকানী সঠিক একটা শাড়ী 
বের ক'রে দিতে পারবেই ; নম্বতো। কোন শাড়ী দেখলেই বুঝতে পারবেন 
যে, সেটা আপনার স্ত্রীর বর্ণনাক্রান্ত। কিস্তু আনার পর শাড়ীটা দেখে যখন 
আপনার তরী বললেন : “ছুত্তোর, একি এনেছ, এই তোমার বুদ্ধি?” তখন 
বুঝলেন বর্ণনা থেকে একটা জিনিস বোঝা সোজ1 নয়। এই ব্যাপারটাই, 
যদি আপনার স্রী তিনটে নাম ব্যবহার করতেন, দেখুন কত সোজা হতো । 
একটা স্থতোর, একটা রঙের ও একটা শাড়ীর প্যাটার্ের। অর্থাৎ তিনি 
এইটুকু বললেই অন্রান্ত হতো, টিস্থর একথানি ধৃপছায়া পাটলি এনো। 

মান্গুষেরও ব্যাপারে নাম ব্যবহারটা বিশেষ জরুরী । দেখুন না কারও 
যদি নাম ভূলে যান, তো কি হয়? “অমুক হে, ওই যে হামিদ সাহেব, তার 
ভাইয়ের শাঁলা।” “কোন্‌ হামিদ সাহেব, লোহাগড়া না৷ সড়াইকাদ্দির ?” 
"সড়াইকান্দির।” “কোন্‌ ভাই?” ““মইজদ্দিন।” “তার কোন্‌ শালা”-_- 
এমনি ক'রে প্রশ্নোত্তর চলত, কিন্তু আপনার হঠাৎ মনে পড়ল: আবু 
মিয়া। তাই বলতেই বলল “ও, আবজু মিয়া” বলো। ব্যক্তিকে এই 
স্বাতন্ত্র দেয় বলেই নাম। কয়েদীর কোন আলাদ। ব্যক্তিত্ব নেই বলেই 
তার নম্বর । নাম স্বাতন্ত্র্য দেয় সত্যি, কিন্তু ব্যক্তিকে সব ক্ষেত্রে প্রকাশ 
করে না এবং করে না বলেই কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন হতে পারে। 
তবে এ ঠিক, পল্মলোচন নামকরণের সময় বোঝা যায়নি যে, সে দৃষ্টিহীন ছিল। 
কারণ, নামটা ব্যক্তিত্বের অতিশয়োক্তি হয় বটে, কিন্তু বিরোধী হয় না। 
ধরুন লেখকদের কথা, ধারা চরিত্রের ভবিষ্যৎ সম্বগ্ধে ওয়াকিবহাল, তারা 
হবুচজ্ত্র নামকে জ্ঞানসম্দ্ধ নায়কের নাম হিসেবে গ্রহণ করবে না। বরঞ্চ 
তাদের মধ্যে অনেকে নায়কের ব্যক্তিত্ববাহী ক'রে নামকরণ করবে । সমাজে 
নামকরণ যখন হয়, তখন শিশু এত ছোট থাকে যে, নাম ব্যক্তিত্বের ছাপৰাহী 
হতে পারে না; তাই "সবিনয় কালে হয়তো একট। গৌয়ারগোবিদ্দ হয়ে 
ঈাড়াতে পারে । 

নামের ব্যক্তিত্ববাহী হওয়ার অস্থুবিধে থাকলেও বিধৃতি-প্রধান হওয়ার 
অস্থবিধে নেই। শ্তকুর ও বুধেকে দেখুন। শুক্রবারে হয়েছে বলে শুকুর 
নামকরণ লোকের হয়েছে, বুধবারে বলে বুধে। গ্রামে দেখুন, বড় যে মেয়ে মে 
বড়ু, ছোট যে মেয়ে সে ছুটু। ওরই আবার পাণ্টা শহরে নাম বুড়ী ও খুকি । 
সব চাইতে উন্নত সংস্করণ হচ্ছে আবার কাদের নাম, ধারা বড় হয়ে নিজের 
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নামটা সংস্কার ক'রে বিবৃতি-প্রধান করেছেন। ধরুন মোহাম্মদ সোলেমান 
জঙ্গলপ্দুরি অর্থাৎ তিনি জানাচ্ছেন, তিনি জঙ্গলপুরের। কিংবা! আরও 
বিস্তারিত হয়ে তিনি হতে পারেন : ইবনে কাইয়ুম মোহাম্মদ সোলেমান 
জঙ্গলপুরি--অর্থাৎ কাইয়ম সাহেবের ছেলেও তিনি । 

বিবৃতি-প্রধানের বিকল্লে নাম তাছির-প্রধানও হতে পারে। তাছির- 
প্রধান মানে কতকগুলো নাম আসল একটা নামের আ্াটির উপর গজিয়ে 
তাকে বড় ক'রে একটা 6919110 ০? ০0৩০: দেওয়ার চেষ্টা। অপরিস্ফুট একটা! 
বিবরণ হয়তে! ঘিরে থাকে নামটাকে, কিন্তু সেটা গৌণ। ধরুন, খমছুর ছেলে 
মামছু ইসহাক মিয়ার পেয়ারা চাকর ছিল। কাজেম মিয়ার দয়ায় যুদ্ধের 
বাজারে ব্যবসায়ে ঢুকে কালোবাজার ক'রে রাতারাতি লাখোপতি হয়েছেন। 
পোষাঁক-পরিচ্ছদ তো৷ বটেই, বাড়ীঘর পর্ধস্ত অতি আধুনিক স্টাইলে করেছেন। 
কিন্ত নাম হয়েছে ছুধে গো-চোন1। এই অশ্বন্তিকর পরিস্থিতি থেকে তিনি 
বক্ষা পেলেন এফিডেভিট ক'রে বাতারাতি নাম পরিবর্তন ক'রে । ইবনে 
খালেছুন আবদুল ইসহাক মোহাম্মদ কাজেমউদ্দিন মকবুল। অর্থাৎ খমছুর 
ছেলে ইছহাকের চাকরকে যুদ্ধের বাজারে কাজেমউদ্দিন কবুল ক'রে নেওয়ায় 
এই অবস্থা; স্থৃতরাং মামছু মোহাম্মদ হয়ে যে নামের গ্ৰাটি তৈরি করল, 
তাব উপর গজাল সংশ্লিষ্ট লোকদের নায। হতে পারে, কৃত্তজ্ঞতা স্বীকারের 
একটা ইঙ্গিতও নিহিত রইল নামধারীর কাছে; তবু এর যুল উদ্দেশ্য হ'ল 
নামটাকে জাদরেল করা । - 

আবার দেখুন ধাদের ছেলে হয়ে বাচে ন' তারা ক্ষুদ্রতম এককড়ি, ছু'কড়ি, 
তিনকড়ি নাম রাখেন; নামটা ক্ষুদ্র তো বটেই, সম্তাৎ; স্থৃতর।ং নগণ্য, 
তাই ষমের দৃষ্টি পড়বে না এই আকাঙ্ক্ষা । লগ্ডনেও হে-পেনী 10816 16010) 
আধলা--এ নাম পেয়েছি পুরনো লোকদের মধ্যে । হয়তো কুসংস্কার বশেই 
রাখা হয়েছে। 

কেউ আবার রাখেন রাজা-বাদশাঁর নাম, কেউ পীর পয়্গন্বরের, কেউ 
বড় বড় নেতা ও কবি সাহিত্যিকের । নেতা ও রাজা ধারা মারা গেছেন, 
তার! প্রতিষঠিত। তাদের নাম রাখলে নাম বদলানোর সম্ভাবনা থাকে লা। 
কিন্ত যে নেতা ও রাজা এখনও জীবিত, তাঁদের নাম নিয়ে ভরসা] নেই। 

শুন তবে । আমার এক আম্মীয়ার নাতির ভাকনাম ফাররুখ রাখ 
হয়েছিল আদর ক'রে। ওদিন সেখানে গেছি, তিনি তাকে মিজু বলে 
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ডাফছেন। আমি তো! অবাক । তিনি বললেন, ফাররুখের সিংহাসন 
গেছে,ও নামে আর কাজ নেই। ছেলেটির ছু'বছরই হয়নি, তাঁকে এই 
মিঙ্ুত্ব থেকে কি ক'রে উদ্ধার করি এই চিন্তা। মিজু যদিও তার নিজের 
নামেরই চলস্তিকা, তবু বাদশার নামের কাছে ওটা খেলো। ছু*দিন পর 
বৈকালিক এক আড্ডায় বন্ধুবান্ধবের সামনে কথাটা পাড়লাম। এক বন্ধু 
বলল, দেখ কাটা দিয়ে কাটা তুলতে হবে। এক রাজার নাম যদি তুলতে 
হয়, তবে অন্য রাজার নাম দিয়ে তুলতে হবে । কথাটা খাঁটি, কিন্ত কোন্‌ 
রাজা? বন্ধু এবার "রশ" দিল, “যে রাজা! সব সময়েই থাকবে এমনি 
একজনের | বিশ্বে পাচটি রাজা! সব সময়ে থাকবে ।” এই বলে বলল : 
প্রথম হ'ল--ইংলগ্ডের রাজা ০028600110081 100081019--মার নেই। 
দ্বিতীয় হ'ল--1” এবার এঁতিহাসিক বন্ধু তার মুখ থেকে কথাটা! কেড়ে 
নিয়েই বলল : দদ্বিতীয় হ'ল বেলজিয়মের রাজা--শাসনতন্ত্রে 090181800 
0? 118 রয়েছে ।” প্রথম বন্ধু একটুখানি কপার হাসি হেসে বলল : “সে 
ছেলেকে রাজত্ব ছেড়ে দেয় নি?” ভাক্তার বন্ধু ডেনমার্কে ছিলেন ; অনেক 
আশা নিয়ে বললেন : “ডেনমার্কের রাজা, তাই না? বড় ভাল মানুষ, সাইকেলে 
চড়ে একদিন আমাদের হোস্টেলে এসে আমাদের দেখে গেছেন।” হেসে 
প্রথম বন্ধু বলল: “উনি হলেন তোমার গে নেত। টাইপ, নেতার যেভাবে 
পতন আসে, ওরও অমনি পতন আসতে পারে ।” বলে বলল : “এ চারজন 
রাজা নিশ্চিত থাকবে ঠিক ইংলগ্ের রাজার মতো; এমন কি রাশিয়াও 
তাঁদের মেনে নিচ্ছে।” এবার চরম অবস্থা; অস্থির হয়ে আমি বললাম : 
“আর তুলিয়া না, শীগগির বলে।।” সে অক্লান বদনে বলল : “হরতন, 
ইসকাবন, চিড়িতন ও রুইতনের রাজারা” আমরা সকলে হেসে 
উঠলাম। সে বলল: “এতে হাসার কি আছে?” আমরা বললাম : «এ 
নাম দেবে ছেলেপেলেদের ? সেবলল: “কেন নয়? রাজা-বাদশার নাম 
দিলে যদি হাশম্তকর না হয় তো এতে হবে কেন? যে বাপ-ম! মনে করতে 
পারেন না ষে, ছেলের নিজের নামই তাঁকে বিখ্যাত করবে, কিংবা যেটুকু 
খ্যাতি সে লাভ করতে পারে তা” নিজের নামেই করুক, সে বাপ মা কি 
সম্তানকে কম হাসির পান্জ মনে করে? নামে সত্যিকার ভাল মন্দ বলে 
কিছু নেই, 817 09705 15 6০০৫, 1 500. 080 2726 1 1910003 
৩0088. পৃথিবীর বিখ্যাত কোন্‌ নাম তোমাদের খারাপ লাগে? তবে? 
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নামটা! ব্যক্তিদের আলাদা ক'রে জট ছাড়ানোর জন্য, জট পাকানোব 
জন্য নয়।” 

কথাটা বাস্তবিক সত্যি। £9155 100915008001-এর যে সব ব্যাপার 
তাতো বেশীর ভাগই এ নাম এক বলে করার স্থৃবিধে হয়। ক'র্গায়ের 
কফলিমন্দিন খ' গানের কলিমন্দিনের নামে ভোট দিয়ে এসে ছু'মান জেল 
থাটতে পারে। হোস্টেলের এক নম্বর আবছুল মান্নান ছু'নম্বর আবছুল 
মান্নানের মনিঅভরঁর সই ক'রে নিয়ে শুধু নিজেকেই বিক্রত ময়, সনাক্তকারী 
স্থপারিনটেত্প্টকেও ফাসাতে পারে। ছটোৌ নাম এক হওয়া চাটিখানি 
কথা নয়। উপরোক্ত ব্যাপারে দেখুন, স্বপারিনটেত্রেপ্টকে দেখতে হবে : 
কোথেকে এসেছে টাকাটা? কে পাঠিয়েছে? কি বাবদ পাঠিয়েছে, এ 
প্রশ্নগুলোর সঠিক উত্তর পেলে তবেই না ঠিক আবদুল মান্নানকে ধরা যাবে। 
সুতরাং ছুটো নাম এক হওয়া মানে, পরিস্থিতি অনুসারে আইনের সমন্য় 
সাধনের জন্যে বিশেষ দায়িত্ব আরোপিত হওয়া। এবং এমনি বিশেষ দায়িত্ব 
যেখখনে, সেখানে আমরা সাবধানে চলি, কারণ তা" না হলে আইনের 
নির্দেশের ব্যতিক্রম হবে। কিন্তু সামাজিক পর্যায়ে আমরা এমনি পান্টা- 
পার্টি নাম দায়িত্বরহীনভাবে বাবহার করি। একটা উপমা! দিলে ব্যাপারটা 
পরিষ্কার হবে। আমার পরিচিত এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে রাত দুটোর 
সময্ন গাড়ী ক'রে তারই একই নামের একজনের জামাই মায় কণ্যাসহ 
রাত ছুটোর সময় এসে উপস্থিত । পৌছেই কাউকে ডাকার আগে গাড়ী 
বিদেয় ক'রে দেয়। তারপর ডেকে সবাইকে তোলপার পর জানতে পারে 
যে, গৃহকর্তার নাম ও শ্বশুরের নাম এক তে! বটেই, তাদের চাকুরিও এক 
পর্যায়ের, তাই এই বিভ্রাট । গৃহকর্তা তখন তার নিজের মোটরে তাদের 
গন্ভব্যস্থানে পৌছে দেন। ওদিন এক ভাক্তার বন্ধু বলছিলেন যে, তার 
নামের সঙ্গে অন্য একজনের নাম এক হওয়ায়, অনেক রোগী তাঁর মিতার 
কাছে যাচ্ছে। এই সব সামাজিক ব্যাপারে বিপর্যয় হয় বটে, কিন্তু বে- 
'আইনী কিছু ঘটে না বলে আমরা কম-বেশী নিবিকার। কিন্তু এটাই যদি 
আইনের আওতায় পড়ত তো কি হতো? মুশিদাবাদের বহরমপুর যেতে 
ভুল ক'রে যদ্দি আপনি উড়িষ্যার গঞ্জাম জেলার বহরমপুরে গিয়ে পৌছতেন 
তো আপনাকে পেনালটিসহ অতিরিক্ত ভাড়া দিতে হতো, উপরস্ত ফিরে 
আসার কড়িও গুণতে হতো । 
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নাম দৃষ্টে যে নাম রাখা হয় আদি নামটার সঙ্গে এক হলেও সেটা 
বিপধয় আনতে পারে না। আজকের শিশু যার নাম কোন নেতার নাষে 
রাখা হ'ল, মে আগামীতে নেতা হলেও আদি নেতার সঙ্গে তাকে ভূল 
করার মৌক। থাকে কম। কারণ, বয়সের প্রভেদে চিন্তাধারার ও কার্ধ- 
কলাপের গ্রভেদ খুব বেশী থাকে । দু'জন 7৮ ছু'জন নেহরুকে দেখুন 
এমন কি বাপ-ছেলে হয়েও চিন্তাধারার বিভিন্নতায় তারা সম্পূর্ণ আলাদা। 
তেমনি লেখকের বেলায়ও এ কথাটি খাটে। 
স্বতরাং বিপর্যয় তাদের থেকে আসে না, আসে সমসাময়িক নাম 
থেকে । অর্থাৎ যে নাম খ্যাতনামা কোন নাম দৃষ্টে রাখা হয় নি, কিন্ত 
খ্যাতনামা নামের সঙ্গে এক হওয়ায় বেরিয়ে পড়েছে। এই বিপর্যয় 
বেশীর ভাগই ঘটে লেখকদের বেলায়। নেতাদের বেলায় ঘটে না বললেই 
হয়। কেন এ রকম হয় পেখুন। নেতার ব্যক্তিত্ব তার চিন্তাধারাকে 
অতিক্রম করে। তার খ্যাতি তার কথাগুলোকে মূল্য দেয়। অর্থাৎ 
তিনি যদি নেতা না হতেন তে। কথাগুলোই শুধু তাকে কোন খ্যাতি দিনত 
না। তাই নেতা বলতেই স্থরতহালযুক্ত বিশেষ ব্যক্তিকে আমর মানসচক্ষে 
দেখি। স্থতরাৎ ব্যক্তি হিসেবে তিনি এমনই জ্বরদস্ত হয়ে ওঠেন যে, 
অন্যের সঙ্গে তাকে ভূল করার অবকাশ থাকে না। লেখকের বেলায় এর 
উল্টো। লেখক নাম করেন তার ব্যক্তিত্বের জন্তে নয়-তার বক্তব্যের 
জন্যে। স্থতরাং একই নামের কেউ যদি একই ধাচের লেখার চেষ্ট। করেন 
তো আদি লেখকের ও তার পাঠকদের মনে একট বিপর্যয় আনতে 
পারেন। আদি লেখকের লেখা পড়ে বলতে পারে পাঠক ; “অমুক বইখানা 
ভদ্রলোক ভাল লেখেন নি। ভদ্রলোকের মধ্যে মধ্যে কি হয় যেন!” 
আবার লেখক মনে করেন, এই আর একখানা বেল, আমাকে আবার 
ডোবাবে, জবাবদিহি করতে হবে মধ্যে মধ্যে লেখায় এত ব্যত্যন্ন হয় কেন ? 
এই আত্মিক যমজের বোঝা আর কত টানব? 
মজার কথা এই বিপর্যয়ের প্রতিষেধক নেই। শ্রীতারাশস্কর বন্দ্যো" 
পাধ্যায়ের ব্যাপারট! দেখুন। হঠাৎ দেখা গেল এ নামে আর একজন গল্প 
লিখছেন? তিনি যদ্দি কবিতা লিখতেন অর্থাৎ তার রক্তব্য যদি ভিন্ন হতো 
তো অন্ববিধে হতো না, লোকে ধরেই নিত যে তিনি অন্ত ব্যক্তি । তা" না 
হওয়ায় বেচারা গাতারাশস্করফে বলতে হ'ল শ্রীতারাশঙ্কর বলে অন্ত এক 
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ব্যক্তিও গল্প লিখছেন। এয় পর তাঁর নিজেকে সেই ব্যক্তি থেকে বিচ্ছিন্ন 
করার জন্ত তিনি নিজ নামে আব শ্রী যোগ করবেন না। ধ্ীহীন 
তারাশঙ্কর হয়েই তিনি থাকবেন, অন্য তারাশঙ্কর প্রীমান হয়েই বিরাজ 
করুন। কিন্তু এই জা” হীনতা তাঁকে কি নিম্তার দিতে পারে? অন্ত 
তারাশঙ্করও যদি "শ্ী' ত্যাগ করেন তা” হলে? তা” হলে কিছুই হবে না। 
কার, ব্যাপারটা এখনো সামাজিক পর্যায়ে ; শ্রী যোগ করা, না! করা 
নিজের ইচ্ছায় ; স্থৃতরাং আইনের প্যাচে পডে না। নইলে স্ত্রীর ব্যাপারটা 
সাজ হতো! না। ঘ্বত নিয়ে যার কারবার, সে কি শ্রীপ্বত বলে তার 
ঘ্ৃতকে চালাতে পারে? মোটেই না। আইনে এসে ধরবে, তার খেনারত 
দিভে হবে। মানুষের শ্রীর চাইতে ঘ্বতের শ্রী বেশী, একথা যতই বিশ্রী 
হোক, এ হতে পারে এই জন্যেই যে, ঘ্বৃতের শ্রীটা আইন দ্বারা রক্ষিত। 

যে পরিস্থিতি এ ব্যাপারে কলম ধরাল, এবার সেটাই আলোচনা ফরব। 
কিছু দিন আগে আমার এক বন্ধু, তিনি আবাব আমার লেখার গুণগ্রাহীও, এসেই 
বললেন : “অমুক কাগজে আজ দেখলাম তোমার নামে এক ভদ্রলোক একটি প্রবন্ধ 
লিখেছেন ।” আমি একটু চুপ থেকে বললাম : “আমি নই তা” কি ক'রে বুঝলে?” 
সে বলল :“ব1 বে দেয়ালের ওপাশ থেকে ম্নরুল মোমেন নামে কেউ কথা 
বললে তাকে তৃমি বলে ভূল করব? তোমার লেখায় তুমি ওতপ্রোত, তুল কি 
ক'রে হবে? তা” ছাড় লেখাটা অর্ধেক পড়ে ছেড়ে দিলাম যে!” 

অবস্ত ভাল লিখি কিনা সে প্রশ্থ তুলব না, কিস্ত অর্ধেক পড়ে ছেড়ে 
দ্বেওয়ার মতো যে লিখি না তা” জানি। জিজ্ঞাসা করলাম : “অর্ধেক পড়ে 
ছেড়ে দিলে যে, লেখাট1 পছন্দ হ'ল না তোমার?” বলল : “লেখাট। 
মন্দ নয়, অন্যের নামে লেখাটা হলে বেশ ভালই লাগত; কিন্তু তোমার 
লেখা হলেই তোমাকে চাই, অর্থাৎ ইয়ে_ইয়ে।” আমি কেটে বললাম : 
4ওট1 আমিই লিখেছি ।” সে বললঃ “তা হলে এবার থেকে লেখ! 
ছেড়ে দাও ।”” এই বলে সেবেরিয়ে গেল। আমি অভিভূত হয়ে গেলাম । 
এ আবার কোন্‌ হুল মোমেন এল সাহিত্যক্ষেত্রে? আমাকে এখন 
এমন সব প্রশ্ন কর! হবে যার উত্তর দিতে পারেন কেবল সেই ভন্রলোফ ; 
তাকে জবাবদিহি হয়তো! করতে হবে সেই সব ব্যাপারে যার জন্যে আমি 
দায়ী। আঁজকার দিনে একই নাম কী না বিপর্ধয় আনতে পারে সংসারে? 
আমি এক মতাবলশ্বী--লিখলাম আমার কথা; তিনি আবার অন্যপস্থী, 
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তার রায় দিলেন লোকে বলল হ্ুরুল মোমেনের মতের ঠিক নেই। 
তিনিও চটলেন, আমিও চটলাম। 

অথচ এই হ্থরুল মে।মেন নাম খুবই বিরল বলে মনে করেছি; তিনিও 
করেছেন নিশ্চয়ই । ধ্বনাত্বিক এশ্বর্ধ আছে বলে নামটাঁকে ভালও বেসেছি 
ছোট কাল থেকে । শেষ কালে এই নাম ছু'জনের। লেখার বাহক হয়ে 
এমনিভাবে পধ্ুদন্ত করবে তা" মনে করিনি। অবশ্ত আমার নামটা 
জীবনে একবার মাত্র আমাকে অপাস্থ করেছে । আমার বাড়ী যাওয়ার 
কথা; আমি রওয়ানা হয়ে গেলাম। বাড়ীতে বড়ভাই টেলিগ্রাম ক'রে 
দিলেন “1১1070617 5:81060 80:910£6 ০01%581105 2 62010.” বাড়ীর 
স্টেশনে পৌছে দেখি, হ-হ র-রৈ ব্যাপার পাচ ছ'খানা পান্ধী, অজন্ত্ 
লোকজন এসেছে । গাড়ী থামতেই আমাদের কর্মচারী এসে বললেন : 
“ও, আপনিও এস্ছেন স্টার? তাড়াতাড়ি নামুন আর বিবি সাহেবাদের 
নামানোর বন্দোবস্ত করুন|” আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম : “বিবি 
সাহেবাদের? তিনি বললেন : “ঙ্থ্যা স্যার, পরিঞার লেখা আছে, বরঞ্চ 
আপনি যষে আসবেন তা লেখা নেই।” আমি দেখলাম টেলিগ্রামটা। 
পরিষ্কার লেখা : ড/0101৩0 50210৩0 81181155 ০0178591006 26 5080100.১, 
হা) উল্টে এ হয়েছে, তাই 1001761) হয়েছে ৯০175, ভয়ানক বিব্রত হলাম । 
বললাম £ "ষ্ট্যা, শেষ মুহুর্তে তাদের আসায় বাধা পড়েছে, তাই আমিই 
এলাম | আমার কাছেও পুরুষ-রমণী কোন ভেদাভেদ ছিল না। কিন্তু 
ছ'খান1 পান্থীর জন্য পচিশ টাক গুণে দিয়ে মতট। পাণ্টে ফেললাম । এই 
একবার মাত্রই নামটা অপ্রস্তত করেছিল। কিন্তু এখন তো কিছুই ঠিক 
নেই। বছরে, মাসে এমন কি সপ্াহেও একবার ক'রে এমনি বিপর্বয় 
ঘটতে পারে। ধারা আমার লেখা পড়েছেন, তারা ধরতে পারবেন কোন্টি 
আমার কোন্টি আমার নয়। ভাল বলে নয়, আমার বলার ধরন শ্রেফ আমার 
মতো বলে। কিন্ত যারা আমার লেখা পড়েন নি, অন্ধের কাছে শুনেছেন, 
তাদের নিয়েই মুশকিল । তাদেরকে বলি তারা যেন হুকুল মোমেন-এর লেখা 
পেলে পড়েন। ভা" হলে বাজারে একই নামের ছুটে! দ্রব্যের ব্যবহারের মতো 
একজনের লেখার অন্রক্ত হয়ে পড়বেন, তখন অন্তকে চিনতে দেরি হবে না। 
মোন! কথা হচ্ছে দুটো স্থল মোমেন আছে এই কথাটা জানিয়ে দিলাম এবং 
এ কথাটা জানলে আপনার সহজেই বেছে নিতে পারবেন কে কোন্টি। 
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ঠোঙা-সাহিত্য 


ঠৌড-সাহিত্য বলতে কি বোঝায়? 

এই প্রশ্নটি এমনভাবে করা হয়নি, যেমন নাকি ব্যাখ্যা করার আগে 
লোকে প্রশ্ন তুলে সেটাকে ব্যাখ্যা করে। ঠোঙা-সাহিত্য কিছু দিন থেকে 
আমার অনুসন্ধিৎসাকে যেভাবে কওুয়ন ও জ্ঞানকে যে হালকাভাবে বর্ধিত 
করেছে তাতে এ বিষয়ে কিছু লেখার জন্তে আমার মন অত্যন্ত ঝুঁকে 
পড়েছিল। হ্ঠাৎ ইচ্ছে হ'ল দেখতে, ঠোঙা-সাহিত্য বলতে সাহিতোোর 
সমালোচকরা কি বোঝেন বা আশা করেন। তাই তাদের ছু'চারজনকে 
জিজ্ঞানা করলাম এ প্রশ্নট। : ঠোঙা-সাহিত্য বলতে কি বোঝায়? 

জিজ্ঞাস করলাম এমনভাবে যেন এ কথাট। আমি সাহিত্যে আধুনিক 
পেয়েছি এবং তার সঠিক মানে বুঝতে পারি নি। যতই আজগবি হোক না 
কেন, তাদের কাছ থেকে আমি উত্তর একটা পাবই আশা! করেছিলাম । কারণ 
না বোঝাট! সমালোচকের ধাতে লেখ! নেই। উত্তর আশা করলেও, 
শুনে অবাকই হলাম । বুঝলাম যার বুদ্ধি ক্ষুরধার তার কাছে দুর্বোধ 
বলে কিছু থাকতে পারে না। ভুলটাও তিনি এত কঠিনভাবে ঠিক 
বুঝবেন যে, সেটার হতেই হবে শুদ্ধ; অর্থাৎ তিনি সেট ভুল বুঝেই এমন 
চমৎকার বুদ্ধিপ্রস্থত ব্যাখ্যা করবেন যে, আদি মানেট] সে ব্যাখ্যার কাছে 
টিকবে না। আপনাদের মধ্যে ধার। লেখক, তারা, ধরুন, একট।কিছু লিখছেন ; 
হঠাৎ দেখা হ'ল লুপ্-বুদ্ধি নামকরা কোন সমালোচকের সঙ্গে। তিনি 
আপনাকে বললেন, “আপনার লেখার এটুকু চমৎকার হয়েছে।” বলে একটু 
ব্যাখ্যা করলেন, করে বললেন, “এ কথাট। টুর্গেনিভও বলেছিলেন ।” বলে 
তার উদ্ধ'তিও দিলেন। তিনি যখন ব্যাখ্যা করছিলেন, তখন আপনার মনে 
হচ্ছিল আপনি যা মনে ক'রে লিখেছেন উনি তার উপ্টো বুঝছেন, যদিও 
এও মনে হচ্ছিল তাঁর বোঝাট আপনার বোঝাকে অতিক্রম করলেও তাছির 
করছে বেশ। তার পর টুর্গেনিভের উদ্ধংতিটা যখন দিলেন, তখন আপনি 
অবাক হলেন ছুটোর মিল দেখে । সমালোচকের কথার পরিপ্রেক্ষিতে 
টুর্গেনিভের কথাটা মনের মধ্যে উন্টেপাপ্টে যতই দেখতে লাগলেন ততই 
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, মনে করলেন আপনার লেখার ভূল মানেটাই বড়। তার পর একটা জিনিস 
মাত্র বাকী থাকবে আপনার সেই ভূল মানেটা গ্রহণ করার জন্বে। সেটা 
হবে যখন প্রথম সাক্ষাতেই কোন বন্ধুর কাছে আপনার লেখার টুর্গেনিভের 
বাক্যবাহী মানেটা ক'রে দেবেন তখন। 

আপনার এতে হতাশ হবার কথ! নয়, বরঞ্চ আশাম্িত হবেন, আপনার 
চিন্তা আপনার নিজের মানে করার স্তর পেরিয়ে অন্যের ব্যাখ্যার দ্বারস্থ 
হয়েছে। সমালোচকরা সক্রেটিস, সেকস্পিয়রকে পর্যস্ত উদ্টো৷ বুঝে বড় 
ক'রে তুলছে, আপনি তো কোন্‌ ছার। 

'ঠোঙা-সাহিত্য? সম্ধক্ধে তাই সকল ব্যাখ্যা মন দিয়েই শুনলাম। কিন্ত 
শুনলামই শুধু। কার এর কোন ব্যাখ্যাই আমার আদি যে ধারণ ভা' 
থেকে আমাকে বিচ্যুত করতে পারল ন1। 

পারল নাকেন? অন্য ক্ষেত্র হলে বলতাম আমার লেখ! আমি যেটা 
বুঝি সেটাই আমার কাছে মোক্ষম । অন্যে ঠিক ন1 বুঝলে ধরি ঠিক বোঝে 
নাই, বলি ভূল বুঝেছে ; আবার ব্যক্তি বিশেষে তুল বুঝলে বলি ঠিক বুঝেছে। 
যদি কেউ বলে আমার লেখাটা অমুক বড় লেখকের মতো! হয়েছে, তা" হলে 
মনে করি আমার লেখাটাই মাঠে মারা গেল । 

এ ক্ষেত্রে কিন্তু সেটা প্রযোজ্য নয় ; কারণ এটাতে অতটা তফাত ক'রে 
বোঝার অবকাশ নেই। বিষয়টি আমার বেতের ছড়িটির মতো স্পষ্ট ও 
সোজা । এবং ছড়ির ব্যাপারে যতটুকু তারতম্য হতে পারে, এর ব্যাপারেও 
বড়জোর সেইটুকু মাত্র হতে দিতে পারি। অর্থাৎ ছড়িটা তুলে ধরে যদি 
জিজ্ঞাসা করি, “এটা কি?” উত্তর আশ! করব £ “ছড়ি”। কিন্তু কেউ 
যদ্দি বলে 'গজ”, তা" হলে বলব, “ওহ ছ্য আইডিয়া 1” মেপে দেখব, এবং 
একগজ হলে মমালোচনার এ-সম্প্রসারিত দিকটাও গ্রহণ করব। 

সুতরাং ছড়ির গজত্বের মতো ঠোঁঙা-সাহিত্য একমাত্র আমার এক বন্ধু 
সাহিত্যিকের ব্যাখ্যা ব্যতিক্রম হলেও বিচারসহ বলে আমার মনে হ'ল। 
তাই সেটা আপনাদের উপহার দিয়ে আসলে ঠোঙা-সাহিত্য ষে কি 
তা' বলব। 

সাহিত্যিক বদ্ধুর ব্যাখ্যাটা সেই দ্কলের ছেলের "5070৮ মানে £আমি 
দেখিয়াছিলাম” করার মতো অন্ুশীলিত মনে হ'ল । 5০0৪ মানে “গান” । 
4৪0 মানে কামান । ০০৫0৩ ০2 মানে আইস । পু 5৪৬ মানে 
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'আমি দেখিয়াছিলাম'। তিনি বললেন * ঠোডা যে-ইঙ্গিত মনে আনে 
ইংরেজী পকেট” শকটাও তাই আনে। একজনকে আওতায় আনলে 
বলা হয় পকেটস্থ করা হ'ল। তা হলে ঠোঙা আওতায় আনার ইঙ্গিত 
দেয়। আওতা হ'ল ০০69119, 906511৩ হ'ল গোঠী। সুতরাং এক 
আওতায় যে সাহিত্য গড়েছে টোা-সাহিত্য বললে বোঝা যায় সেই 
সাহিত্য, তা" হলে এটা হ'ল সম্পূর্ণ গোর্ঠী-সাহিত্য। নিজেদের গোষ্ঠীর 
বাইরে ধাবা আছেন তাদের দুর্নাম কবে নম্তাৎ করাই হ'ল এব প্রধান 
ধর্ম। এবং সেইজন্যে বিভিন্ন গোষ্ঠীর যখন মিল হয়ে একটা সর্ব-দলীয় 
সম্মেলন-টম্মেলন হয়, তখন তাদের মিলটার ঠোঙা-সর্ধস্বতাই প্রধান হয়ে 
চোখ পড়ে । অর্থাৎ চাল, ডাল, স্থুপাবি, লবণ ইত্যাদি বাজার ক'রে আনাব 
সময় বিভিন্ন ঠোঙায় আনলে, এবং ঠোডাগুলে। ফেঁসে গিয়ে জিনিসগুলো একত্র 
মিলিত হলে ষে রকম হয়, সম্মেলনের মিলও হয় ঠিক সেই পর্যায়ের । দোস্ত 
আমার চোস্ত কথাই বলেছেন, কিন্তূ এট। তো সঠিক সাহিত্য নয়, সাহিত্যের 
রাজনৈতিক গবেষণা । 

ঠোঙা-সাহিত্য হল সত্যিকার সাহিত্য: অনুসন্ষিৎসা জাগানিয়া পাঠ্যবস্থ, 
ও ফলে জ্ঞান বৃদ্ধি-_সাহিত্যের মতে! এসব ঠিকই আছে; কিন্তু তফাত হ'ল 
এই, ঠোঙা-সাহিত্য হতে জ্ঞান আপনি আপনার দরকাব অনুসারে আহরণ 
করতে পারবেন না; জ্ঞান আপনাকে হঠাৎ ধরা দেবে, সুতরাং তার জন্য 
আপনার নির্ভব করতে হবে আপনার ভাগ্যের উপর। 

উদাহরণ দিচ্ছি । 

আপনারা অনেকেই জানেন, পঞ্চতন্ত্র বলে সংস্কৃতে উপদ্দেশের একখানি 
গ্রন্থ আছে। এবং শুধু এইটুকুই হয়তো জানেন। কিন্ত কিভাবে সে 
্রস্থখানি লেখা হ'ল তা জানেন না। লেখার ইতিবৃত্ত বেশ চমকপ্রদ । 
দাক্ষিণাত্যে অমরশক্তি নামে একরাজা! ছিলেন, তাঁর ছিল গুটিকয়েক 
ূর্থ পুত্র। তাদের সংশিক্ষা দিতে রাজ বদ্ধপরিকর । কিন্তু তারা যে মূর্খ, কঠিন 
কিছু আত্বত্ত করতে পারবে না, সুমতি নামক জনৈক মন্ত্রী সেটা! বুঝলেন । 
এবং রাজপুত্রদের সম্মান রেখে"কায়দা ক'রে বললেন : "রাজন, জীবন ব্যাপার 
অনিতা, কিন্তু শব্ধশান্ত্ের জ্ঞান বছকাল সাধ্য। অতএব, ইহাদের জ্ঞান 
বিকাশের সংক্ষেপ মাত্র কোন শাস্ত্রের কথা ভাবুন।* অর্থাৎ এর মধ্যেই 
তিনি পরিক্ষার ক'রে বলতে চাইলেন ; “এই মূর্খদের অধিক কিছুর ভিতর 
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না নিয়ে গিয়ে অল্পের মধ্যেই রাখুন ; তা” হলে আখথেরে কিছু বিগ্ভাপাভ হতেও 
পারে।” কমতি হয়তে ইশারায় বলে থাকবেন যে, গাধাকে পিটিয়ে মানুষ 
করতে পারে একমাত্র বিষুশর্শা। (জানি না, যেহেতু এখানে কতগুলি 
পৃষ্ঠা নেই, তবে মনে হয় তাই বলেছিলেন ) কারণ কয়েক পৃষ্ঠা পরই আছে, 
রাজা বিষুশর্মাকে ডেকে বললেন : “মহাশয়, আমার প্রতি অন্ুগ্রহ-পরবশ 
হইয়া যাহাতে ইহাদিগকে অবিলম্বে .অর্থশান্ত্রে অনন্তসাধারণ করিয়া তুলিতে 
পারেন তাহার ব্যবস্থা করুন। তাহা হইলে আমি একশত ভূমি দান করিব |” 
তখন বিষ্ুশর্ম। রাজাকে বললেন : “মহারাজ, সত্য কথা বলিতেছি শুনুন, 
আমি একশত দানপত্রের বিনিময়েও বিছ্য। বিক্রয় করি না। কিত্ত আপনার 
পুত্রদিগকে যদি ছয়মাসের মধ্যে নীতিশান্ত্রবিদ্‌ করিয়া না তুলিতে পারি 
তবে নিজ নাম ত্যাগ করিব।” একথা শুনে রাজা খুশী হয়ে তার পুতরদের 
বিষুশর্মার হাতে তুলে দিলেন। ছয়মাসে তাদেরকে পণ্ডিত করার উদ্দেস্তেই 
এই গ্রন্থ পঞ্চতন্ত্র লিখিত। এতে পাচটি ভাগ আছে। (১) মিত্রগ্রাপ্তি 
(২) মিত্রবেদ, (৩) কাকেকৃলীয়, (৪) লব্ব-প্রণাশ, (৫) অপরীক্ষিত কারক । তিনি 
কিভাবে এই পাঁচটি ভাগকে ছয়মাসে পড়ালেন, এবং পড়িয়ে আদপে কোন 
হুত করতে পেরেছিলেন কি না, কিংবা ছয়মাসে আমাদের বর্তমান মাষ্টারদের, 
মতো কোনমতে সিলেবাস শেষ ক'রে দিয়ে রেহাই পাওয়ার চেষ্টা করেছিলেন 
কিনা, সে সম্বন্ধে আমি আর কিছু বলতে পারব না। কারণ আগেই বলেছি, 
যে জ্ঞানটুকু আমার ভাগ্যে ধরা পড়েছিল তার মধ্যে ওগুলোর উত্তর 
পাইনি । কারণ এই যতটুকু বললাম তা ঠোঙা-সাহিত্য হতে, এবং সেখানে 
জ্ঞানলাভ কি রকম হঠাৎ ও অদ্ভুতভাবে হয় দেখুন । 

মুস্থরির ভাল ঢেলে রেখে, আমার স্ত্রী কাগজের ঠোঙাটি আমার মেয়ের 
হাতে দ্দিলেন। সে ওটা ফুটিয়ে দিতেই নিচে দেখি একটা বইয়ের মতো জিনিস 
বেরিয়ে পড়ল। এই দিয়েই ঠোঙার তলাটা তরি হয়েছিল । পঞ্চতন্ত্রের কাহিনীর 
কয়েকটি ছেঁড়াপাত। ভুড়ে ভাজ ক'রে, ঠোঙার তলাটায় দেওয়া হয়েছিল ! 
কতদ্দিন ইচ্ছে হয়েছে 'পঞ্চতন্ত্রের সঠিক ব্যাপারট! জানি, কিন্তু আলস্তই 
বলুন আর যাই বলুন, জানা আর হয়ে ওঠেনি। আজ এমনি সহজভাবে 
ঠোগায় ভর ক'রে জ্বানটা আমার ছুয়ারে এসে উপস্থিত হয়েছে । এসেছে বটে, 
কিন্ত জমাট হয়ে আসেনি? মধ্যে মধ্যে পৃষ্ঠা নেই, তাই কষ্ট করে যতটুকু 
দিয়েছি সেট] উদ্ধার করতে হয়েছে ; জ্ঞানের সঙ্গে মিশেছে রিসার্চের আনন্দ । 
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আপনার বাড়ীতে যে-সব ঠোঙা আসে সেগুলে! একবার পড়ে দেখবেন, 
শুধু আনন্দই যে পাবেন তাই নয়, মনে হবে সমাজের নানা দিকটা উদ্ঘাটন 
ক'রে দিচ্ছে এই ঠোডা-সাহিত্য । 

সাহিত্য ত্ষ্ঠিতে একটা নিছক মান নিশ্চয়ই আছে, সেই মানে উন্নীত না 
হলে সাহিত্যকে রসোতীর্ণ হয়েছে বলে ধব! যায় না। কিন্তু অনেক সময় 
পরিবেশ নিমের মান-যুক্ত সাহিত্যকেও রসোতীর্দ করে। ধরুন, একটি 
দুভিক্ষ-সংক্রাস্ত গল্প এখন যাকে খুব দাম দেওয়া যাবে না, সেটা হয়তো 
ছুভিক্ষের সময় বিশিষ্ট রূপে আবেদন ক'রে নিতাস্ত উচ্চশ্রেণীর মনে হয়েছিল 
আপনার কাছে। 

ঠোঙার উপর লেখা যে মানমসিক পরিবেশে আপনি পড়েন, তাতে 
যা কিছু আপনি লেখা দেখেন, সেটাই আপনাকে খুশী করবে। কি নাঁ 
দেখতে পাবেন আপনি সেখানে £ অঙ্কের খাতার পাতা, ইতিহাসের পরীক্ষার 
খাতার পাতা, আদালতের পুরনে। ভিক্রীর নকল, নান! জাতীয় বইয়ের পাতা, 
সিনেমার বিল, এমনি হাজারো জিনিস। 

খোশ-খেয়ালে আপনি পড়ুন, বেশ লাগবে। দেখি কত নম্বর 
পেয়েছে ?-_ইতিহাসের পরীক্ষার পাতাটি দেখে বললেন। দেখলেন বেখা 
«আট 1” উত্তরটি তো মন্দ লেখেনি। কত'র মধ্যে আট পেল? আপনায় 
মন বলল, “বোধ হয় ষোলর মধ্যে । হঠাৎ মনে হল, “আরে প্রশ্নটা কি? 
মোটামূটি বোঝা যায় হয়তো! কি প্রশ্ন হতে পারে, কিন্ত নম্বর যেখানে 
যাচাই করছেন সেখানে, আসল প্রশ্থটা চাই-ই। প্রশ্ন খুজতে গিয়ে হতাশ 
হলেন। তা+ হবেনই। কোন ছাত্রই প্রশ্ন লেখে না; লেখে 5.0 02 
কিংবা অ্রেফ 4১05. 2। অনেকক্ষণ জল্পনা করেছেন--কি হতে পারে প্রশ্নটা ? 
হঠাৎ দেখলেন নিচে একভাড়া৷ চিঠি ভাজ ক'রে ঠোঙার বুনিয়াদ গড়েছে। 
খুললেন। বেশ রসালো চিঠিগলো | নাম দেখলেন, চেনা নাম। কিন্ত 
কোথাকার? এই তো নম্বর ও গলি ছুটোই লেখা আছে, কিন্ত শহর? 
সেটা কোন্‌ ঠোডায় গেছে কে জানে, ও নামের গলি ঢাকায় ও 
চিটাগঞ্ডে ছু” জায়গাতেই আছে। যাক পড়লেন চিঠিগুলো। লজ্জার ছে! 
বালাই নাই, কারণ ভদ্রতার বিরুদ্ধে তো যাচ্ছে না। এখন ওটা পাবলিক 
প্রপারটি। যে-কোন বিখ্যাত লোকের মিউজিয়মের আয়নার বাক্সের ভেতর 
রক্ষিত চিঠি আপনি সপ্রতিভভাবে পড়তে পারেন, যা নাকি আপনি এ 
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ভদ্রলোকের এ চিঠিটায় লেখার সময় পারতেন না । ঠোঙার চিঠিগুলোও 
তেমনি । | 

পত্রিকায় ছাপানো গল্প ভাল না হলে আপনি পড়তে পারেন না। কিন্তু 
এমন সব নামঞ্জুর গল্প যা পত্রিকাওয়ালার1 গাদা মেরে সের হিসেবে বিক্রি 
ক'রে দিয়েছেন ও ঠোঙার বুকে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে, যদি একবার চোখে 
পড়ে তো৷ আপনি যে ব্যস্ত হয়ে উঠবেন তা" পড়তে তাই শুধু নয়, যেটুকু পেলেন 
না তার জন্তে খুব আফসোসও হবে। 

মধ্যে মধ্যে চমৎকার ছিটে-ফৌট। পাওয়া যায় ঠোঙা-সাহিত্যে, যা কাজে 
লাগানে। যেতে পারে চমত্কারভাবে । 46 005 41681 01 075 18৬ 
আমার লেখা ইংরেজী নাটক যেটা ইংরেজ দর্শকের কাছেও খুব আদৃত 
হয়েছিল, সেটায় একটি কৌতুকময় কথা পরিবেশন করেছিলাম এবং তা? 
অনুশীলন ক'রে এনেছিলাম ঠোঙা-সাহিত্যের একটি গল্প থেকে । বশীর 
মোক্তারের মুখে হাসির কথ দেওয়া চাই, সফর আলী উকিলের সঙ্গে সে কথা 
বলছে। কিস্তূকি দেব? ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে চিন্তা করছি। বাজার 
এল। ছেলেটি জিজ্ঞাসা করল : “বাবা, ঠোড। পড়বে? খুব বড় ও খুব ছোট, 
ছুটো ঠোঁডা বাজার থেকে এসেছে ।” কিছুদিন থেকে ঠোঙা-সাহিত্যের খুব 
চর্চা হচ্ছিল আমার বাসায় । হয়তো! লিখছি, মোক্ষম সময়; এমন সঙ্কট 
অবস্থায় ছেলে দৌড়ে নিয়ে এল এক ঠোঙা। বলল : “দেখ, এ যদি কিছু 
মাত্র অঙ্ক জানে! তিন আর চার যোগ ক'রে আট লিখেছে 1” যাক, বাজার 
থেকে আসা দুটো ঠোডঙাই সে নিয়ে এল। এলাচির ঠোঙাটির উপর একটি 
ছোট গল্প পড়ে হঠাৎ মনে হ'ল, তাইতো! এটাকে অনুশীলন ক'রে আমার 
নাটকে চালিয়ে দিলেই তো হয়। নাটকে যেট! দিয়েছিলাম সেট! দিচ্ছি 
আগে, পরে দিচ্ছি ঠোডা-সাহিত্যের যে-গল্প থেকে নিয়েছিলাম সেটা। 

সফর আলি : “আরে মোক্তার সাহেব যে! আচ্ছা, আজমলের মোক- 
মার কি হয়েছিল?” বশীর মোক্তার : “আজমলের কোন্‌ মোকর্দম1 ? 
সফর আলি : “এ যে--যে মোকদ্ষমায় সে তার স্ত্রীর হাত থেকে বাচতে 
চেয়েছিল।” বশীর মোক্তার £ "হ্যা শ্যার, সে তো বেঁচে গেছে। সফর 
আলি: "হ্যা, তা' জানতাম, আপনি যখন মোকদ্দমা করেছেন তখন সে 
বাঁচবেই; তা” কি রকম বাচালেন তাকে ?” বশীর মোক্তার : “সে জেলে 
আছে স্তার! বড্ড খে আছে, স্ত্রীর নাগালের একদম বাইরে ।” 
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ঠোঙার উপর যে গল্পটি ছিল সেট। ছিল ইংরেজীতে । সেটা হ'ল এই : 
হারী মারা গেছে! হ্যারীর স্ত্রী প্লানচেটে হারীর আত্মাকে এনেছে । হ্বারীর 
স্ত্রী প্রশ্ন করছে আর হ্থারী (মানে প্লানচেট) লিখে লিখে উত্তর দিচ্ছে । হারীর 
স্ত্রী: “কে তুমি?” হারী £ “আমি হারী।” হ্থারীর স্ত্রী : “আমার কথা মনে 
আছে? হাবকী £ “হ্যা, খুব আছে।* হ্যারীর স্ত্রী :"ওখানে কি রকম 
আছ?” হ্যারী : “খুব সুখে আছি।” হ্থারীর স্ত্রী: “আমাদের বাড়ীতে যে 
রকম ছিলে, তার চেয়েও হুখে ?” হ্যারী : “হ্যা, তার চেয়েও সুখে ।” হারীর 
ত্রীঃ “বেহেত্ত না জানি কিত্ন্দর জায়গা ।” হ্ারী: “বেহেন্ত নয় প্রিয়া, 
আমি দোজধে আছি ।” 

এখন হয়তে! বুঝতে পারছেন, ধারা ঠোডা পড়েন না, তাঁর1 কি বিরাট 
সাহিত্য থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন। ও-সব দেশে ঠোঙার কাগজ আলাদা। 
ধবধবে আনকোরা কাগজ দিয়ে তারা ঠোঙা করে। স্থৃতরাং পড়বার সামগ্রী 
তাতে থাকে না। নানা কোম্পানি এই ঠোঙা বানায়; অন্য ব্যবসায়ের মতো 
এতেও প্রতিযোগিতা চলে । আমাব মনে হয়, কোন কোম্পানি ও সব দেশে 
এই ঠোঙা-সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টি রেখে, সেই আনকোরা নতুন কাগজগুলোতে 
নানারকম সাহিত্যিক উপাদেয় ছিটে-ফৌোট। যদি ছাড়ে, তবে ঠোঙডা বিক্রিতে 
সে কোম্পানির একচেটিয়া ব্যবসা হয়ে যাওয়ার কথা। আমাদের এখানেও 
কোন কোন দোকান (যেমন কাপড়, কেক ইত্যাদির) আনকোরা নতুন 
কাগজের ঠোডাঁয় দোকানের নাম খচিত ক'রে ঠোঙা ব্যবহার করেন। তারা 
যদি এমন কিছু কিছু লঙ্জতদার খুচরো সাহিত্য তাতে পরিবেশন করেন, তবে 
সেট! খুবই আদৃত হওয়ার কথা। 

আরব্য-উপন্তাসের কাহিনীর মতো ঠোগার ভেতর বন্দী হয়ে আছে সমাজের 
নানা দিককার কত কাহিনী । আপনি মন দেননি, তাই তার ছাড়া পায়নি । 
একবার যদি মন দেন তবে দেখবেন, সে-গুলে! শুধু হালকাভাবে পড়ার 
সামগ্রীতেই নয়, দেশের স্থখ-ছুঃখে ওতপ্রোত হাজারো ঘটনায় ভরপুর | 
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চায়ের দোকান 

আপনি কি কখনে। জলবিন্দুর মধ্যে বিশ্ব-দর্শনের চেষ্টা করেছেন? গোটা। 
পৃথিবী তার আকাশসহ একটা! বিন্দুর মধ্যে যে প্রতিফলিত হয় তা" কখনও 
দেখেছেন কি? এখনো যদি না দেখে থাকেন তবে সে আশ ছেড়ে দিন, 
5 £9০ 196» কারণ "আপনার দৃষ্টিতে সে-ভঙ্গী আনতে সাধনার দরকার, 
কিছুটা সময় নেবে। তবে আপাতত যদি বিশ্ব-দর্শন করতে চান তো 
একটা! চায়ের দোকানের ভেতর নজর ফেলুন। 

সব চায়ের দোকান নয়, আপনাদের স্টেশনের কাছেই মোড়ের উপর 
যে একট! চায়ের দোকান আছে সেটাই দেখুন। দোকানট! অবশ্য শরীফি- 
খানদানী নয়; সকলের চাহিদা মেটানোর জন্যেই আছে ওটা । ওপরে 
টিনের ছাদ, চারদিকে রং-দেওয়! কাঠের বেড়া ; বড় বড় জানাল। ও দরজ1। 
ভেতরে বেড়ার ওপর সিনেমার নানারকম পোস্টার । 

আপনারা খেয়াল ক'রে দেখবেন সেখানকার দৈনন্দিন জীবনে পর্যা বদল 
হয়, অর্থাৎ দোকানটি দিনে-রাতে ভোল ফেরায়। 

সোবেহু সাদেকে, উষার গ্রারস্তে, হাফেজ মিয়া গার্ড তড়বড় ক'রে 
ওঠেন, তার ট্রেন ধরতে হবে। ছুটে বিস্কিট চিবিয়ে এক গ্লাস পানি 
গলাধঃকরণ ক'রে হয় যে ক্ষৃপ্নিবৃত্তি, ইঞ্জিনে কয়লাঁপানি ঠাসার মতোই তা, 
ছন্দহীন বলেই তার মনে হয়। হু'লই বা তার দৌড়-ধাপের জীবন, 
তাই বলে কি চায়ের চুমুকের ফাকে ফাকে বিস্কুট ভেডে মুখে ফেলে একটা 
হালকা-মধুর ছন্দময় প্রাতঃরাশ করতে তিনি অধিকারী নন? তাই উঠেই 
ছোটেন ষেই মোড়ের চায়ের দোকানে । ঘুমস্ত পুরীতে তখনো জাগরণের 
ঢেউ পূর্ণমাত্রায় এসে লাগেনি, দোকানের ছোকরা আব্বাস তখনে। 
গভীরভাবে নিক্রিত। তিনি এসেই হাকেন : “এই আব্বাস, চটপট উনোন 
জালা, ডাউন টট্রেনটা এই গেল, আমি আধঘণ্টার মধোই আসছি।” পছুতোর” 
বলে আব্বাস প্রথমে পাশ ফিরে শোয়, পরে ওঠে ধীরে-স্ুস্থে। জানে 
আধঘণ্টা হাতে রেখে কথ। বলেন গার্ড সাহেব । কয়লা তুলে দিয়ে, কেতলি 
মেজে চড়িয়ে দেয় চুলোয়, দিয়ে মাজতে বসে চায়ের পিরিজ-পেয়ালা । 
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করিম মিয়া ড্রাইভার ওদিকে প্রকাণ্ড একটা বাস এনে দাড় করায় লেভেল- 
ক্রসিং-এর কাছে-এখানাই সকাল বেলায় লাইনে চলার প্রথম বাস। 
যে ক'দিন গার্ড সাহেবের সকাল বেলায় ডিউটি থাকে, সে ক'দিন করিম 
মিয়া নিশ্চিন্ত; নইলে ভাকাঁভাকিটা! তারই করতে হয়। গার্ড সাহেব 
আন সেরে ফিটফাট হয়ে ঈ্লাড়ান। করিম মিয়া অভিবাদন করে ; গার্ড 
সাহেব উত্তর দেওয়ার সঙ্ষে সঙ্গে দেখতে পান কেতলির ঢাকুনির নৃত্যের 
ছন্দ। দু'জনেই খুশী, রোজকার মতো তাঁদের কণ্ঠে যুগপৎ আমেজ-ঢাঁলা 
টানা আওয়াজ বেরোয়: “আব্বাস চ1 দে-রে--৮ 

করিম মিয়া চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলে : “এই আব্বাস, খাবার কিছু 
আছে কি?” আবাস তেড়ে বলে: “এত সাত-সকালে কি আবার 
থাকবে ?” হঠাৎ গার্ড সাহেব পকেট থেকে বিষ্বিট বের করেন, ছ"খানা 
চাদ বিস্কিট । করিম মিয়ার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলেন : “খান না করিম 
মিয়া?” করিম মিয়া দু'খানা তুলে নিয়ে ধন্যবাদ দেন। মাছষ এসে 
জোটেনি, তাই এখনো চায়ের দোকানের পরিস্থিতিতে এরা আলগ! হয়ে 
যাননি। বিকেল বেলা জমাট জনতার মধ্যে হয়তো৷ এই গার্ড সাহেব ও করিম 
মিয়াই পরস্পরকে অচেনার মতোই বিচ্ছিন্ন বলে মনে করবে। এর পর 
আসে জাহের আলী, তোরাব খা, এর! সব মিলে কাজ করে। দেখতে 
না! দেখতে জমে ওঠে দোকানটা, ব্যস আধঘণ্ট! মাত্র, তার পর এক নিমেষে 
সব মৌমাছির মতো ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে । এরা শ্রেফ চা-সেবাঁ, নাস্তার 
বিলাস এদের নেই । 

টেবিলের ওপর চেয়ার উলটে ঘরটাকে ধোয়। হয়েছিল তা" এখনো 
শুকোয় নি, এর মধ্যেই প্রথম পর্যায়ের চা পানটা শেষ হয়েছে। সকালের 
এই জনতা! হচ্ছে চাঁয়ের দোকানের গ্রীনরূমের জনতা, ওদের কাছে দোকানের 
আবরু নেই। এবার আটটা বাজতে চলল। আর দেরি করলে চলবে না। 
ভন্রলোকদের ওঠার সময় নিকটবর্তী । টোস্ট মামলেট চপ জোর বানানো চলছে । 
দরজাগুলোতে পরদা ঝুলানো হ'ল, চেয়ারগুলো টেবিলের সঙ্গে সুুভাবে 
সাজালে! হ'ল। ঘরের পেছন থেকে কয়েক! ফুলের টব এনে দরজার পাশে 
দেওয়া হ'ল, আব্বাস পর্যস্ত একটা গেঞ্জি গায়ে সভ্য চেহারা ধারণ করল। 

এই দ্বিতীয় পর্যায়ে প্রথম নজর পড়বে আপনাদের যার উপর তিনি বড় 
কাজে অফিসিয়েট করা একজন পেন্সন-প্রাপ্ত কর্মচারী, জোট বেধে প্রাতঃভ্রমণ 
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থেকে বাড়ী ফেরার পথে এসে ঢোকেন। ছুটো জিনিস তাকে ভোগাচ্ছে £ 
একট! হচ্ছে অবশ্ত ডাক্নবেটিস, অন্যটা তৃতীয় পক্ষের ত্ত্রী। সাত বছর আগে 
বিয়ে করেছিলেন। পেন্সন পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী বুঝতে পেরেছেন ষে, 
মৃত্যুর হাতছানির মধ্যে স্বামী এসে পৌছলেন, তাই তাকে টিকিয়ে রাখতে তার 
সাবধানতার অন্ত নেই। চা একদম নিষেধ, তাই রেস্তোরায় ঢোকা বারণ। 

তিনি এই চাঁদোকানে ঢুকলেন সাবধানে । কোণে একট। টেবিলে গিয়ে 
বসলেন। মালিকের পরিচিত ভিনি। মালিক হাকল : “চিনি ছাড়। এক 
পিয়াল চ11” চা এলে তিনি পকেট থেকে শ্যাকারিন বের ক'রে একটু 
মিশিয়ে তাড়াতাড়ি চাট! শেষ করলেন ; বলা যায় না, কখন কে এসে 
পড়বে । শেষ করলেই একট! বয় চিলের মতো ছো দিয়ে নিয়ে গেল পেয়ালা? 
তারা জানে তিনি কিছুক্ষণ বসবেন এবং চায়ের পেয়ালা সম্মুখে নিয়ে 
বনবেন ন]। 

ওদিকে জানাপার ধারে একটা ছেলে বমে আছে, জানাল! দিয়ে 
বাইরের দিকে চাইছে আর হাসছে, হঠাৎ আবার হানি থামিয়ে বিজ্ঞভাব 
দেখানোর চেষ্টা করছে, বিজ্ঞভাবট1 একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে ভেঙে দিয়ে একটা 
ফিকে হাসিতে জারিত ক'রে মনে এক অব্যক্ত ভাব আনছে তাতে, কিন্ত 
কোনবূপেই যেন স্থবিধে করতে পারছে না। মেয়ে স্কুলের গাড়ী এসেছে। 
গাড়ীর দরজা খুলল, বাড়ীর দরজা খুলল, কিস্তু কারও মনের দরজ। 
খুলল না বোধ হয়, এত চেষ্টা সত্বেও। গাড়ীটা চলে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই ছেলেটি পকেট থেকে ছোট একখানা! আরশি বের ক'রে চকিতে 
চেহারাট। দেখে নিল। 

বাইরে কতকগুলি ছেলে বেশ একটু গোলমাল করছে দীড়িক্ে। তাঁদের 
বাৎসরিক নাটক হবে তার বন্দোবস্ত করতে হবে, সেইজন্য তারা ব্যস্ত। 
আলোচনার জন্তে বসবার জায়গার দরকার। ঢুকল তারা চায়ের 
দোকানটায়। এক পেয়ালা ক'রে চায়ের অর্ডার দিয়ে যেন মৌরসী-পাট্রা 
ক'রে নিল তাদের বসার জায়গাকে। উত্তাল বেগে চলল আলোচনা। 
কোকড়ানো-বাবরি বলল : “দেখ, আমি খাটতে রাজী আছি, কিন্তু আমাকে 
নায়কের পাট দিতে হবে 

সেলের চশম! বলল : “নায়কের পাট তোমাকে ! ক'বার ছ্েজে নেমেছ ?” 

কৌকড়ানো-বাবরি উত্তর দিলেন £ “পাচবার ৮ 
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আন্দির পাঞ্জাবি হেসে ফেলল। কৌকড়ানো-বাবরি বেগে গিয়েই 
সেক্সপীয়র আবৃত্তি করল : "স্বর্গে মর্তে ঘটে যাহা বলি হোরেসিও) যাহা 
নাহি জান তাহা জানিয়া লইও ।” 

হোরেসিও চটে উঠল । ঝগড়া বাধে আর কি! 

এমন সময়ে হাউই-শার্ট বলল : «“আহৃহা, ঝগড়া করছ কেন? আমি 
জানি ও পাচবার নেমেছে--ছু"বার মৃত টসনিক, ছু'বার টবারিক, আর শেষ 
বার মোসাহেব, তাই না?” সঙ্গে সঙ্গে সকলে .হেসে উঠল, মায় 
কৌকড়ানো-রাবরি | 

তড়বড় ক'রে একটা লোক এসে দৌোকানটায় ঢুকল? ঢুকেই দক্ষিণের 
জানালাট! খুলে ফেলল, আর তা” দিয়ে এদিক ওদিক দেখতে থাকল, 
চায়ের অর্ডার দেওয়ার কথা ভুলেই গেল। বয় এসে জিজ্ঞেস করায় বলল, 
“হ্যা, এক পেয়ালা চা, আর যাকিছু হোক আনো।” 

তার দৃষ্টি দক্ষিণের জানালার বাইরে নিবদ্ধ। হঠাৎ অর্ধসমাধ্ধ চা রেখে 
পয়স! দিয়ে চটপট চলে গেল। সবাই অবাক হয়ে দোকানীর দিকে চাইল । 

সে বলল : “বোধহয় টিকটিকি । কাজে নজর রাখতে চা"র দোকানগুলিই 
সরেস কিনা-এরূপ আমর! হরদম দেখি ।” 

ুপুরে চায়ের দোকানট] একটা মিশ্র জটিল ব্যাপার । দুপুরের খাওয়ার 
সমকক্ষ একট। কিছু রাখতে হয় ; অথচ পূর্ণ খেতে দেওয়ার দায়িত্ব এর নেই; 
সে-সব হ'ল লাঞ্চ দেনে-ওয়াল1 হোটেল রেস্তোরার। 

লাঞ্চ খাওয়াতে একটা. ভাবনাহীন স্থবিধে আছে ; খিদে মাফিক মে 
চিহ্নিত ক'রে ফেলে দিন। একটার পর একটা কোন” আসবে । ছুটে! কোপেরি 
ফাকে ফাকে রোলস ও মাখন দিয়ে ঠিক মিমেণ্ট করার মতো। ভরাট ক'রে 
দেবেন ক্ষুধাটাকে । এ-রকম স্বতঃংস্ফৃর্তভাবে কাজটা চলবে যে, যখন আপনি 
খাওয়া শেষ ক'রে ছোট কফির পেয়ালায় চুমুক দেবেন, তখন বে-মালুম 
ভূলে যাবেন ক্ষুধার কষ্ট। কিন্ত চায়ের দোকানে অনেক কিছুতে আপনার 
নজর দিতে হবে ; প্রত্যেক আইটেম নেওয়ার সময় নামের দিকে এত খেয়াল 
রাখতে হবে যে, আপনার মনে হবে ভাড়াটিয়া মোটর চড়ে মিটার দেখে 
চলছেন। ওতে সখ নেই। লাঞ্চএর সঙ্গে চা'র দোকানের দুপুরের 
খাওয়ার তুলন! হয় না। লাঞ্চ-এ অত নিশ্চিন্ত ভাব আছে বলেই আজকাল 
মুরুব্বী বা পেট্রন তোষণের সর্ধপ্রধান সামশ্রী হয়ে ধাড়িয়েছে। ভালবাসার 
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কথায় আপনার! শুনেছেন “389 1 ৮100 10918, চাকরি ও ্বার্থসিদ্ধির 
ক্ষেত্রে এখন দাড়িয়েছে, “389 1 10) ৪ 1010011. 

লাঞ্ধ-এর সঙ্গে চার দোকানের দুপুরের খাওয়ার তুলনা না হলেও এর 
একটা নিজন্ব মর্ধাদা আছে; এবং তাতেই এটা গৌরবাস্থিত। ধরুন, 
আপনি এক জায়গায় কাজে গেছেন; সেখান থেকে অন্ত জায়গায় ঘুরে 
আসা একটু দরকার, বাড়ী এসে খেয়ে-দেয়ে গেলে আপনার ফাজ হয় 
না। মেখান থেকে ফিরে, চান-টান ক'রে একটু আরামসে খেতে চান 
আপনি। এক্ষেত্রে লাঞ্চ না হয়ে একটা ৪৫৫ 106070 বা মধ্যকালীন 
বন্দোবন্তই আপনার পছন্দ হবে বেশী, এবং সেট! পাবেন চা"র দোকানে । 

এত চা'র দোকান রাস্তার ধারে আছে বলেই ছণ্টা পয়সা খরচ ক'রে, 
আধ ঘণ্টার জন্ত আমরা বুষ্টি থেকে মাথাটা বাচাতে পারি, চেয়ারে বসে 
রাজার হালে। সমাজের অন্য পর্যায়ের মতো এখানে সিঙ্গেল-ভবলের 
ভেঙ্গাভেদ নেই, একই' অধিকার । 

চায়ের দোকানগুলো যেন আরশি--তাতে প্রতিফলিত হয় আমাদের 
সমাজ-জীবন। আপনি যদি শুধু চক্ষু-কর্ণ খোলা রাখেন, তবে দেখবেন 
দ্বিইঙ্গিত বাতাবীর মতো সমাজের একটা প্রস্থচ্ছেদ আপনার সম্মুখে তুলে 
ধরেছে চা"র দোকানগুলে!। শুশ্ুন সেখানে ধে সব কথাবার্তা হয়। ডাক্তার 
হজে বুঝবেন দেশের মৃত্যুর হার কি পরিমাণ রোগে ও কি পরিমাণ ভাক্তারে 
ভাগ ক'রে নিয়েছে। উকিল কিংবা রাজনৈতিক হলে বুঝবেন কতদিন 
আগে “ধরণী দ্বিধা হও” বল। আপনাদের উচিত ছিল। মাস্টার হলে বুঝবেন 
কর্তব্যে ব্যত্যয় কি এবং তার জন্যে খোদার কাছে ক্ষমা পেতে কতদিন 
সেজদায় থাক উচিত। ইঞ্জিনিয়ার হলে বুঝতে পারবেন অমুক সালে এক 
কনসট্রীকশনে তিনতলা থেকে যে ইটখান। পড়েছিল, সেটা আপনার 
মাথায় পড়লে ভাল হতো, আজ আর নিজেদের সম্বন্ধে এত শুনতে হতো না। 
লেখক যদ্দি হন তা" হলে মনে করবেন, আগের দিনের চায়ের দোকান 
এমনি ছিল না বলে দেশ সম্বন্ধে জানতে রাজদরবারে যেতে হয়েছে 
পধটকদের, শক্তিশালী লেখক হয়েও তাই তারা নির্গীক হতে পারেন নি। 
ফলে, আজও আমাদের ইতিহাসের লোম খুটতে হচ্ছে। 

চার দোকান সম্বন্ধে এত কখা বলতে গিগ্ে চা"র পেয়ালায় একটা 
ঝড় তুললাম । 


অপ্রস্ভত হওয়। 

আমরা জীবনে হরদম অপ্রস্তত হই। “ক'-কে "ধ" মনে ক'রে তার কাঁছে 
আচ্ছা ক'রে “ক'য়ের বদনামি করছি, হঠাৎ জানতে পাই সে খ, ক নয়। 

অমনি চোখ-মুখ লাল হয়ে যায়, নিতান্ত অপ্রস্তত হয়ে পড়ি। এহ'ল 
অবশ্ট মোটা ধরনের অগ্রস্তত হওয়া । এটাই আরও কু্ক্ভাবে হতো যদি এ 
রকম ঘটত: ক আমার প্রতু, তাকে আমি চিনি ; খ হ'ল আমার প্রভুর 
বন্ধু, সে কথা আমি জানি। ক' নিজের তারিফ অবশ্ত খুবই পছন্দ করেন, 
ভার পর করেন খ-এর তারিফ। আমি তাই জেনে খ-এর খুব তারিফ 
করলাম ক-এর কাছে। এর মাঝে ক-এর সঙ্গে হয়েছে খ-এর বিবাদ । 
এতদু'র পর্যন্ত সেট? গড়িয়েছে যে, খ-এর কথা বললে ক চটে লাল হয়ে যান। 
আমার কাছে খ-এর তারিফ শুনে অপ্রত্যাশিতভাবে ক বললেন : «খন্টা 
জোচ্চোর, বাটপাড়, ছোটলোক |” হয়তো এই বলে উঠে চলে গেলেন। 
আমি অপ্রস্তত হলাম। 

এই অগপ্রস্বত হওয়াটা আগেরটার চাইতে সুক্ধ হলেও হয়তো হালক' 
নাও হতে পারে। কি পরিমাণ মনিব চর্টেছেন, তা” না জানা পর্যস্ত একে 
হালকা বলা যায় না । আবার আগেরটা মোটা হলেও হালকা না হতে পারে । 
ধরুন, যে ক-কে খ মনে করে তাব সামনে ক-এর বদনামি করলাম, সেই ক-এর 
কাছে যাচ্ছি আমি টাকা ধার করতে । রাস্তায় এ কাণ্ড ঘটে গেল। 

অপ্রস্তুত হওয়ার মতন ঘটন! ঘটলেই যে লোকে অপ্রস্তত হবে তার 
মানে নেই। অগ্রস্তত হওয়াটা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত. অর্থাৎ যে অপ্রত্তত হবে 
তার মনের উপর ঘটনার প্রতিক্রিয়া কতদূর লীলায়িত হতে পারে, তারই 
অবকাশের উপর নির্ভর করবে তার অপ্রস্তুত হওয়াটা । এক্ষেত্রে অনেকটা 
আছ্মসম্মান আনের ধারায় চলে মন। যেভাবে, “স্কুতা তো! মারিয়াছেই, আরও 
অপমান করিতে চাছে' তাকে অপ্রস্তত কর! সহজ হবে না। অনেক দিন 
আগের কথা। রেলে যাচ্ছি, টিকেট-চেকার এল । এক ভদ্রলোক কোন 
ক্রমেই খুঁজে খুঁজে তার টিকেটট! বের করতে পারলেন না! চেকারটি 
তাকে বেশ ছ'কথা শুনিয়ে দিল। পরে ভদ্রলোকটি টিকেট খুঁজে পেলেন 
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বেশ লেগে গেল ঝগড়া । এমন সময় এক স্টেশনে উঠলেন অন্য একজন। 
তিনি এসব দেখে খুব হাসলেন, আমরা অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে 
রইলাম। তিনি ভদ্রুলোকটিকে বললেন : “আরে সাহেব, উনি যে আপনার 
মামাশ্বশ্ুর হন।” আমরা সকলে একটু যেন বিব্রত হয়ে পড়লাম; কারণ, 
যে পরিস্থিতিতে একজন অগ্রস্তত হচ্ছে, সে পরিস্থিতি সকলকেই কমিবেশী 
কিছুট। বিভ্রত করবেই । 

তাই হঠাৎ যেন খুশী হয়ে উঠলাম। যখন দেখি ভদ্রলোক নিজেই 
অদ্ভুতভাবে অগ্রস্তত না৷ হয়ে পবিস্থিতিট। পালটে দিলেন । 

ভদ্রলোকটি পরিচয় শুনে বললেন : “মামাশ্বশুর ? ইডিয়ট, ছোটলোক |” 
চেকারটিও বাচালেন, বললেন £ “ভাগ্নেজামাই না আমার ইয়ে--”আবার 
লেগে গেল ঝগড়।। রক্ষা হ'ল, আমরাও বাচলাম। 'তা” হলে দেখছেন 
ব্যক্তিগত ব্যাপার। বস্তুতঃ অপ্রস্তত হওয়াটা অপমান হওয়ারই প্রকারভেদে | 

অপ্রস্্রত হওয়া ও অপমান হওয়া যদিও সমশ্রেণীর, তবুও প্রকৃতিগত পার্থক্য 
আছে। এমন ক্ষেত্রও হতে পারে যেখানে হয়তো কারও অপমান হওয়া! 
আপনি চান, কিন্তু অপ্রস্তত হওয়াটা চান না। ধরুন আপনি রেলে যাবেন, 
উচ্চশ্রেণীর টিকেট করেছেন। বিশ্রাম ঘরে বসে আছেন। একখানি 
চেয়ার খালি আছে, আর ছুটে চেয়ারে বসে আছেন একজন বুদ্ধ ও সঙ্গে 
তার সথবেশী ও স্মার্ট তরুণী নাতনী--উভয়েরই মধ্যম শ্রেণীর টিকেট। 
এমন সময় কতৃপিক্ষের লোক এল, তাদের বলল : “দয়া ক'রে মধ্যম শ্রেণীর 
বিশ্রাম ঘরে যান ।” তাঁরা এই উঠি উঠি করছেন। আপনি নিতান্ত অস্বস্তি 
অনুভব করছেন যে, তারা অপ্রতস্তত হয়েছেন। অগ্রস্তত হয়েছেন তা? বুঝতে 
পারছেন তাদের উঠে যাওয়ার গড়িমসি দেখে । নইলে তার পরিষ্কার বলতেন : 
“এই আমরা যাচ্ছি, প্যাসেঞ্ার তেমন নেই বলে আমরা বসেছিলাম 1” 

তারা যদি উঠে যান, তবে আপনি হাফ ছেড়ে বাঁচেন,-এই জন্য যে, 
থাকলে আবার এই কাণ্ড ঘটতে পারত। সত্যি কথা বলতে কি, স্মার্ট 
তরুণীর নির্বুদ্ধিতা অনেকটা! আপনার মনকে আলোড়িত করেছে । এবার 
এই ঘটনাটা অন্তভাবে দেখুন । মাক্র ছুটে] চেয়ার আছে বিশ্রাম ঘরটায়। 
আপনি গিয়ে দেখলেন, এ বৃদ্ধ আর তরুণীটি দখল ক'রে বসে আছেন । আপনি 
নিজে উচ্চশ্রেণীর টিকেট বের ক'রে বারে বারে দেখলেন । আপনার মন 
বলছে, তারা উধ্বশ্রেণীর যাত্রী নন। কিছুই কাজ হ'ল না। আপনি অর্ধেক 
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তরুণীকে অর্ধেক বুদ্ধকে উদ্দেশ ক'রে বললেন--আপনারা কি উচ্চখ্রেণীতে 
যাচ্ছেন? তরুণী গট ক'রে বলল--সে জবাব কর্তৃপক্ষকে দেব। ডেকে 
আনলেন আপনি কর্তৃপক্ষকে । কর্তৃপক্ষ এসে তাদের মধ্যম শ্রেণীর টিকেট 
দেখে জোর ক'রে তুলে দিল। আপনি বেশ আনন্দ পেলেন। রসিয়ে রসিয়ে 
মনে মনে বললেন, £181)05 9০1৫1 ইংরেজীতেই কথাগুলো আপনার 
মনে আসল এ ম্মার্ট মেয়েটির উপরই আপনার রাগ বেশী হয়েছিল বলে। 
দেখুন তা" হলে ক্ষেত্রবিশেষে তাদের অপমানও আপনি চাইছেন, অথচ 
অন্ক্ষেত্রে তাদের অগ্রস্তরতি আপনাকে ছুঃখ দিচ্ছে। 

একজনকে অগ্রত্তত হতে দেখে যে অগ্রস্তত হওয়া, সেটাকে পরোক্ষ বল। 
যেতে পারে। কিন্তু এই পরোক্ষভাবে অগ্রস্তত হওয়াও প্রকারভেদে বিভিন্ন 
ডিগ্রীর হতে পারে। সাধারণত : কাউকে অপ্রস্তত হতে দেখলে আমরা! কিছুটা 
অপ্রতিভ নিজেরাও হই। অবনত যদি সে শক্র না হয়। তা” হলে খুশীর 
বিষয়ই হয় সেটা1। যদি সে হয় অজানা, তা” হলে একটা মজার ব্যাপারও ঘটতে 
পারে। প্রথম তার অপ্রস্তত হওয়া দেখে যে সহাম্গভূতি আমাদের মনে 
উদয় হয়, পরে হয়তো কারণ জেনে তার এই অগ্রস্তত হওয়াটা একটা 
উপভোগের বিষয়ও হতে পারে। শুনুন কি রকম। একবার আমার এক 
আত্মীয়ের সঙ্গে একজন নাম-করা লোকের ওখানে যাই। তিনি বয়সে 
বেশ একটু প্রাচীন। একটি যুবক তাঁর সঙ্গে কথা বলছে তুই-তোকারি 
ক'রে। ভদ্রলোক দেখি যেন অগ্রস্তত হয়েছেন। আমরাও তার বেয়াদৰি 
ও ভদ্রলোকের অগ্রস্তত হওয়া দেখে অনেকটা লজ্জা! পাচ্ছিলাম । ০ চলে গেলে 
ভদ্রলোক হেসে আমার আত্মীয়কে জিজ্ঞাসা করলেন, ওর বয়স কত বলুন 
তে1? আমার আত্মীয় বললেন-ন্রিশ। সে ভদ্রলোক হেসে বললেন-- 
পঞ্চাশ। আমরা একসঙ্গে পড়েছি। ওর বড় ছেলেটি এবার হাইকোর্টের 
এডভোকেট হয়েছে! ওর বয়স কেউ ধরতে পারে না বলে অপরিচিত 
লোকদের আমার সব সময়েই এ কথা বলতে হয়, নইলে তারা মনে 
করবে আমি ছোকরাদের সঙ্গে ইয়াফ্ধি করি। আমর হেসে উঠলাম । 

অন্তের অগ্রস্তত হওয়াট। সে শক্র হলেই যে আমর! উপভোগ করি, তা? 
নয়। অবস্থা বিশেষে অনেক ক্ষেত্রে নিকটতম বন্ধু হলেও করি। সে হ'ল 
কথাবার্তায় একজন যখন অন্তকে অপ্রস্তত করার চেষ্টা করে। সরল 
ভাষায় যাকে বলে 198 0911178. বাক্যবাণ চলতে থাকে, তার মধ্যে একজন 
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অন্ঠফে ধরাশায়ী করুক, এই হয় আমাদের ইচ্ছা এবং যত বেশী একজন 
'অষ্টের কথায় অগ্রস্তত হয়, আমাদের আমোদ ততই হয় বেশী। জেদের 
ক্ষেত&রে এই অপ্রস্তত করার কার্ধটা এমনভাবে চলে যে, উচ্চ-নীচ জ্ঞান 
থাকে না; সাধারণতঃ এই জ্ঞান না থাকাটা! শুস্থ মনের পক্ষে কষ্টদায়ক 
হয়। কিন্ত ব্যাপারটা এমনই নেশার হয়ে দাড়ায় যে, তা সত্বেও আমরা 
তা” উপভোগ করি। এর পেশাদারী উপমা হ'ল কবিগণ। কিন্ত নিতান্ত 
ব্যক্তিগতভাবেও এটা আমাদের জীবনে ঘটে । একটা ঘটন। বলছি। 
বিভাগোত্তর কলকাতা । আমার এক বন্ধু--তিনি সবে পাশ ক'রে 
ইসলামিয়া! কপেজে অধ্যাপক হয়েছেন । বলে রাখা ভাল, বন্ধু হলেও তিনি 
ডাঃ সাজ্জাদ হোসেন নন। কালে! আচকানের ভীতি তাঁকে পেয়ে বসল। 
বেশ হাসি-ঠা্টা ক'রে এগিয়ে যাচ্ছি হয়তো রাম্তা দিয়ে, কালে! আচকান 
দেখলেন অমনি গম্ভীর হয়ে গেলেন। একটু এদিক-ওদিক চেয়ে পাশ কাটিয়ে 
যাওয়ার চেষ্টা করলেন, কিন্তু অরুতকার্ধ হলেন। ঠাস ক'রে আদাব দিয়ে 
বলে বসল--“আদাব স্যার ৮ তিনিও বেশ হেসে আদাব গ্রহণ করলেন। 
তিনি আর আমি আমরা ছু'জন গিয়েছি মহামেডান স্পোটিং-এর খেলা 
দেখতে । আমরা ঢুকেছি। কোথায় বসব? তিনি সবগুলো কালো আচকানের 
1০0 বা সঞ্চার পথ বের ক'রে সর্বদূরে একটি “সিট' ঠিক করলেন। গিয়ে 
বসলাম। তিনি বললেন : “বেশ ভাল হ'ল। কলেজের ছাত্র কেউ 
কাছে নেই। আমার আবার কথাবার্তা একটু এদিক-ওদিক হয়ে যায়।* 
আমি বললাম : “মুফতি, মানে সাধারণ পোষাকেও তো! ইসলামিয়া কলেজের 
ছাত্রেরা আসতে পারে ।” তিনি বললেন £ “তা ঠিকই বলেছেন। কালো 
আচকান ইউনিফরম হওয়ায় মাস্টারদের দশ! প্রায় রেফারীর মতোই হয়েছে। 
কালে! আচকানের বাইরে তাদের চোখ পড়ে না।” যাক খেলার ইণ্টারতালে 
তিনি হঠাৎ এদিক-ওদিক হয়ে যাওয়া একটি কথ! বলে ফেললেন। অমনি 
পিছন থেকে একটি ছেজে হেসে উঠল । আচকান না গায়ে দেওয়া ইসলামিয়া 
কলেজের ছাত্র, মাস্টারের অমনি কথা শুনে যেভাবে হাসতে পারত, 
ঠিক তেমনিভাবে হাসল । উনি ফিরে চাইলেন, ছেলেটি সুখ টিপে হাসছেই। 
মনে করলাম উনি অপ্রস্তত হবেন, শুধু আমি নয় আশেপাশের ছু*চার 
জনই তাই মনে করল-সম্পর্কটা বুঝতে বোধহয় কষ্ট হয়নি কারও । 
এক মুহূর্ত মাত্র। তার পর তিনি মুখ ফিরিয়ে ছেলেটিকে বললেন : “বড্ড 
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থুশী হলাম, তবুও যে মন দিয়ে মাস্টারের কথা শুনেছ, ক্লাসে তো আর ও 
কর্মটি করে! না।” সবাই মুচকে হাসল, ছেলেটি উপ্টো অপ্রস্তত হয়ে গেল। 

কথায় বলে লজ্জা দেওয়াও যা, লঙ্জ। পাওয়াও তা'। কিন্তু এর ব্যতিক্রম 
হয় সে সব ক্ষেত্রে, যেখানে লজ্জা দেওয়াটাকে উপভোগ করা যায়। 

আমাদের দেশের থানার উপরে ডিস্ক বোর্ডের একটি দাতব্য 
চিকিৎসালয় আছে, সেটার সঙ্গে আমর! জড়িত। আমি তখন ইন্টার 
মিডিয়েটের ছাজ, আমাদের সেই চিকিৎসালয়ের ডাক্তার আসলেন। 
শুনলাম, খুবই ম্মার্ট লোক । ডিস্্রিক্ট বোর্ড থেকে আমাদের বাড়ীতে চিঠি দিল 
সেই সংবাদ দিয়ে, আর তাঁর থাক1-খাওয়ার বাবস্থা করার জন্ত | চেয়ারম্যান 
আমাদের চিনতেন, কেউ বাড়ীতে ছিল না, স্থতরাং আমাকেই চিঠি দিলেন । 

দুপুর প্রায়। আমাদের বাড়ীর পুকুরের ঘাটলায় জানের আগে 
মেছওয়াক করছি, কাধে একখানা দেশী গামছা । দেখি হুড় ছুড় ক'রে ডাক্তার 
সাহের নতুন সাইকেলে এসে উপস্থিত। আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন : 
“এই, তুমি কি এই বাড়ীতে কাজ করে1?” আমি বললাম : “না, আমি এই 
বাড়ীর ছেলে ।” তিনি বললেন : “পড়াশুনা করো ?” আমি বললাম : “হ্যা” 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন : “নওপাড়া স্কুলে ?” নওপাড়া স্থল, একটি মাইনর 
স্কুল | আমি বললাম: “ঢাকায়।” চাকর ছোকরার মতো তখন তার কাছে 
মনে হলেও, ঢাকার কথায় তিনি যেন নিজে সামলে নিলেন। দ্বিতীয় 
পুরুষের “তুমি থেকে সম্বোধনকে তৃতীয় পুরুষে উন্নীত করলেন। বললেন ; 
“তা” কি পড়া হয়?” আমি বললাম : “আই-এস-লি।” তিনি চট ক'রে 
বললেন : “আপনি আই-এস-সি পড়েন?” আমি বললাম ; “হ্যা ।” তিনি 
আর এগুলেন না। সরাসরি জিজ্ঞানা করলেন £ "সুরুল মোমেন সাহেব 
বাড়ীতে আছেন? তার কাছে একখান। চিঠি আছে।” আমিই যেন মুরুল 
মোমেন, এটা তাকে খুব অপ্রস্তত করল। তিনি নানা রকম ইয়ে 
করেলন। আমাকে চাকর যনে করায় আমি এত রোমা অনুভব 
করেছিলাম যে, সে বয়সে গোড়াতে সব কথা৷ ভেঙে দিয়ে এই নাটকীয় 
পরিবেশটা নষ্ট কগতে চাই নি। 

মোটের উপর অপ্রস্তত হওয়া আমাদের জীবনে আছে বলে যে জীবনের 
দ্বাদ আছে ভাই নয়, গপ্ডারের মতে? যাদের চামড়া তারাও এটাকে পিনের 
খোচার মতো ভয় ক'রে অনেকটা সামলে নেয়। 


৮৫ 
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শুধু এক গানের তাল ছাড়া সাধারপতঃ দেখা যায় যে, কাটাটা সৌন্দ্য- 
সথ্টকে সাহাষ্য করে। নাপিতের চুল কাটায় যেমন সৌন্দর্য স্থষ্টি হয়, 
তেমনি হয় লেখকের লেখ! থেকে জোর ক'রে ভাব ও কথা কাটায় । 

বস্ততঃ সৌন্দর্য হষ্টির প্রশ্ন যেখানেই আছে, সেখানে কাট-ছাট ব্যাপারটা 
দেখবেন প্রধান। সিনেমার ডিরেক্টরকে দেখুন ; তিনি অবান্তর ঘটন। 
যত কাটবেন ততই ছবিটা মনোরম হয়ে উঠবে। তার হাতের কাচিটার 
ব্যবহারই হবে সৌন্দর্য স্থাির প্রধান সহায়ক । এবার দরজীকে দেখুন । 
সেও এ একই শ্রেণীর : কাচির মারফত রূপ-রসায়ন ক'রে যাচ্ছে। 

সিনেমার ডিরেক্টর ও দরজীর টেকনিক একই শ্রেণীর-_বিুক্ত ও যুক্ত 
করা। রেডিমেড কাপড় যে-সব দরজী করে, তাদের তো! ভিরেক্টরের সগোত্র 
বল! যেতে পারে। অর্থাৎযাদের জন্তে তার! কাচি ব্যবহার করছেন সেই 
গ্রাহকর1 সব অলক্ষ্যে রয়েছে । তাদের ত্যষ্ট জিনিস বাজারে নামিয়ে দিলে 
তাদের রুচি ও চাহিদা অশ্ুনারে তা" কাটবে। 

বিশিষ্টভাবে শরীরের মাপে কাপড় তৈরির জগ্ভে ধারা খোজেন বিশিষ্ট 
দরজী, তাদের শরীরের কিংবা মনের টবশিষ্ট্য আছে। শরীরের বৈশিষ্ট্য 
ধরুন, সাধারণের মাপে তিনি যা লম্বা, মোট! তার চাইতে কম। যা মোটা, 
লম্বা! তার চাইতে কম। পার তুলনায় শরীর বড়, কিংবা শরীরের তুলনায় 
পা" বড়। এমনি হাজারো রকমে তিনি রেডিমেড কাপড়ের দরজীর ফাদ 
এড়াচ্ছেন। মনের বৈশিষ্ট্য আপনার আর ধরতে হবে না, কারণ পরিধান- 
কারীর মন এত নিগৃঢ়ভাবে প্রভাবান্বিত হয় যে আপনি তার হদিস পাবেন 
না। কল্পনা করতে পারেন, একটা লোক ভাল একটা রেডিমেড স্থ্যট পরে 
কোনখানে যেতে লজ্জা! পাচ্ছেন বলে, অন্যের কাছ থেকে ভাল দরজীর 
তৈরি বেমানান একটা! স্থ্যট ধার ক'রে পরে গ্যাট গ্যাট করে সেখানে গিয়ে 
উপস্থিত হচ্ছে? অথচ একপ হচ্ছে বলেই তে। আমার এক বন্ধু (লজ্জার 
খাতিরে বন্ধুর উপর দিয়েই কথাটা চালিয়ে দিলাম), বিয়ে. 
জাজিম ধার দেওয়ার মতো একটা স্থাট ভাল দোকান থেকে তরি 
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রেখেছেন ধার দেওয়ার জন্তে, বছরে বড়-ছোট সব তা নিচ্ছেন পরছেন, 
খুশী হচ্ছেন। 

কথায় বলে, আপ রুচি খানা, পর রুচি পহেননা । এই পরের রুচি অন্থসারে 
আপনি কখনে! কাপড় পরেন কি? কাপড় কিনতে গেলে কিংবা বানাতে 
গেলে আপনি যেটা আপনার নিজের ভাল লাগে, তেমনিই কি কেনেন 
কিংবা বানান না? তা করেন? কিন্ধ তবু কখাট৷ নত্যি। হাম্ত ও নীন্ত 
বা ইতি-নেতির দর্শন য্দি আপনার জান৷ থাকে তবে বুঝবেন যে পাওয়া 
ও ত্যাগের ভেতর দিয়েই শুধু আসতে পারে কাম্য। কিছু আপনার 
নিজের মত ত্যাগ করবেন অন্তের কিছুটা গ্রহণের জন্যে : এই হ'ল পর 
রুচি পহেননা'র দর্শন। ধরুন একটা কাপড় আপনার অত্যন্ত পছন্দ হ'ল; 
কিনে নিয়ে গেলেন দরজীর দোকানে ; বললেন : “আমার একটা স্পোর্টস 
জ্যাকেট এ-দিয়ে ক'রে দাও 1” দরজী বলল : “স্পোর্টস জ্যাকেট তো ভাল 
হবে না) আচকান এর চমৎকার হবে। আপনি আচকান করিয়ে দেখলেন 
যে, সত্যি তাই। দরজী অন্যের গায়ে স্পোর্টস জ্যাকেট দেখেছে, কিংবা 
নিজেই ক'রে দিয়ে ঠিক পেয়েছে যে ও-কাপড়ে তা” মানায় না। তা হলে 
দেখছেন যে পরের রুচির ওপরও আপনার নির্ভর করতে হয়। কিংবা ধরুন, 
আপনি একট ভাল স্থ্যটট তৈরি করবেন। কাপড় দেখে আপনি বেহ্‌ন্দ 
হয়ে গেছেন, কিছুই ঠিক করতে পারছেন না। তার পর দু'দিন কাটাচ্ছেন 
রাস্তা-ধাট দিয়ে আপনার কাপড়ের চিন্তায়; হঠাৎ একজনকে দেখলেন 
একট কাপড় পরেছে, চমৎকার দেখাচ্ছে। কাপড়টা! হয়তো দোকানে 
আপনি তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ফেলে দিয়ে এসেছেন। চট ক'রে আপনি তা? 
দিয়ে একটা স্থ্যট ক'রে ফেলে ভারী খুশী হয়ে গেলেন। এখানে দেখুন সেই 
ভদ্রলোকের রুচিই আপনাকে পথ দেখাল । 

ইনসিওরেদ্সের ডাক্তারের চাইতে দরজীরা আপনার শরীরের হাল- 
হকিকত কম জানে না। একবার আমার এক বন্ধুর সঙ্ষে দরজীর দোকানে 
গিয়েছি। দরজী বলল : «“কোটটায় ভান দিকের মোড়ায় একট] প্যাড 
দিতে হবে।” বন্ধু বলল: প্প্যাভ কেন?” দরজী বলল : “ডান কীধটা 
আপনার বাম কাধের চেয়ে নীচু।” বদ্ধু অপ্রস্তত হয়ে বলল: “নীচু। 
এই «আপুনার কাছে প্রথম শুনলাম।” দরজী হেসে বলল: 'আপনার 
গায়ের কোটট। খুলুন তো?” কোট খুলে দেখা গেল সেটাতে বন্ধুর অজান্তেই 
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একট] প্যাড দেওয়া রয়েছে । শুধু তাই নয়, বন্ধুকে বলল : “আপনার হাত 
ছুটে! ছোট-বড় আছে।” গায়ের কোটির ও বন্ধুর হাত মেপে তা, দেখিয়ে 
দিল। এমনি ধুরদ্ধর হ'ল দরজী। 

ধুতি-পাঞ্জাবি ধারা পরেন তারা নিজে হলেন রূপকার। কৌচি। 
দোলানো থেকে গিলে কর। পর্যন্ত সব শুরেই প্রকাশ করে তাদের নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্য । কোট-পাতলুন ধার পরেন তারা রপত্থষ্টিট৷ ছেড়ে দেন দরজীর 
হাতে ; তাদের বৈশিষ্ট্য বড় জোর প্রকাশ পায় টাইয়ের গিরোয়। আমাদের 
মেয়েদের জন্যে ভাল একট1 ব্লাউজ কাটাবেন এমন কোন দরজীর দোকান 
কখনো পেয়েছেন? পান নি? কেন পান নি জানেন? আমাদের 
মেয়েদের শাড়ী পরতে হয় এবং স্ুস্করভাবে বিভিন্ন ধরনে তারা পরেন। তা, 
থেকে তাদের রূপস্থগ্টির যে অতি উচ্চ ধারণা জন্মে, তার কাছে দরজী 
নিরুপায়। প্রত্যেক শাড়ীর জন্তে একটি বিশিষ্ট ডিজাইনের ব্লাউজ আমাদের 
মেয়েদের কল্পনায় ভেলে ওঠে। বলুন তার সঙ্গে দরজী পাল্পা দেবে কি 
ক'রে? অথচ বিয়ের কনের ব্লাউজ দরজীই করে; কারণ বিয়ের কনের 
সঙ্গে বাউজের কাটের একটা সমঝোতা আগেই হয়ে গেছে? দরজী তৈরি 
ক'রে দিয়েই খালাস; জানে যে, মেয়েরা “কবুল” বলতেই প্রাণ কবুল; সে 
আর ব্লাউজের ছাটের কি সমালোচনা করবে। 

আবার এ দিকে গাউন দেখুন, দিব্যি চমত্কার ডিজাইনের সব কাট! 
হচ্ছে; কারণ তার পিছনে শাড়ীর পটভূমি নেই; দরজীই সর্বেসর্ব। । 
দরজীখানার বাইরে মেম সাহেবদের গায়ে চড়িয়ে দেওয়া ছাড়া অন্য কোন 
কাজ নেই। পুরুষের তবু টাইয়ের গিরোটা নিজের হাতে, ওদের তো 
তাও নেই। 

দরজী যে রূপকার তার পেছনে দেখবেন অনেক সময় তার কবি-মন কাজ 
করছে। উদ্ধত ভূড়ি যাদের ব্যক্তিত্বকে ভারিকী দিয়েছে কোট প্যাণ্টে 
' স্টি'মলাইন কাট দিয়ে দরজী তাদেরকে সুখদৃশ্ত ক'রে তোলে। সমৃত্রগামী 
স্টামারের পেছনটা--ডিমের মতো। একটু বেঁকে গিয়ে তির্ধকৃভাবে নীচে নেমে 
গেছে; চলার সময় নাচছে ধারি-ধীরি--এরই যে ছন্দ তাই তারা বেমালুম 
চড়িয়ে দেয় এই সব লোকদের কোট-প্যাণ্টে । 

রাজনীতিতে রাম রহিমের মত গ্রহণ করতে পারছে না কেন? কারণ 
রামের মত কেটে রহিমকে মজানোর মতো রোক নেই। অথচ চোরাবাজার 
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থেকে রাম রহিমের কাপড়ট। এনে দিব্যি পরছে দরজীকে দিয়ে একটু কাটিয়ে। 
সত্যি কথ! বলতে কি, দরজীর নানা রকম কাটের উপর আপনার ব্যক্তিত্বের 
প্রকাশ পেতে পারে নানা রকমে । টেলিফোনের ভেতর "হালো' বলা শুনলে 
যদি আমি আপনাকে জানি, তবে নির্ধাত বলতে পারব আপনার কোন্‌ স্থ্যট 
টাই পরা আছে। লুঙ্গি-পাঞ্জাবি? স্যটের গালো'র তো খানদানী তফাত-ই 
আছে! তিন দিন আগের লুঙ্গি-পরা ক্রামতালি হঠাৎ দিব্যি পরিপাটি এক 
স্্যট পরে আপনার সামনে এসে উপস্থিত, এত ম্মার্ট লাগছে যে আপনি বলেই 
ফেললেন : “হালো, কেরামট আযালী !” চাকুরি পাওয়ার মধ্যে দরজীর দান 
যে কত বড় তা” আমরা বুঝতে পারি তখন, যখন নিঃসক্ষোচে আমর! আমাদের 
চাকুরেদের গুণাবলী আলোচনা করি । কাল রাত্রে ট্রেনে দেখা একটি হইপুষ্ট 
শক্তিশালী যুবকের সঙ্গে। পরনে তার একটি চমৎকার স্থ্যট, কিন্ত কাট 
মানাচ্ছে না। কিক্ুন্দর যে তাকে লাগল কী বলব! শুধু মনে হতে লাগল, 
তার স্থ্যটট1 যদি না পরা থাকত। ভারী আশ্র্ধ ব্যাপার ! চমৎকার কাপড়, 
কিন্তু কাট এবূ্‌প কেন ? মনট। একটু খারাপও হ'ল যে ছেলেটির বুদ্ধি-সুদ্ধি কম, 
এমন ভাল কাপড় বাজে দোকান থেকে কাটিয়েছে। ছেলেটি আমার মনের 
কথা বুঝতে পেরেই বোধহয় ভেতরের পকেট থেকে কিছু একটা নেওয়ার জন্তে 
সেটা! এমনভাবে ঘুরিয়ে ধরল, যে আমি তার উপরে লাগানো দরজীখানার 
টিকেটটা দেখতে পেলাম। আশ্র্য হয়ে গেলাম আমি, কারণ এটিই হল 
বাঙলাদেশের সব চাইতে বিখ্যাত দরজীর দোকান । আমি ছেলেটির দিকে 
জিজ্ঞাস্থ নেত্রে তাকালাম । 

সে বলল : “এট! আমার বাবার স্থ্যট। তার গায়ের মাপেই কাটা, তিনি 
পরলে ভারী চমৎ্ক।র মানায় ।” 

আমি হেসে বললাম : “তবে তুমি ওটা পরেছ কেন? ভাল দরজীর কাট! 
ন্থ্যটট পরে স্টাইল করবে বলে?” 

সে উত্তরে যা বলল তাতে আমি লা-জওয়াব হয়ে গেলাম। সে বলল, 
সে বিশ্ববিগ্থালয়ের ছাত্র, তার নিজের আতম্মপ্রতিষ্ঠায় স্বাতন্ত্য বজায় রাখার 
জন্তে তার বাবা ওট। তাকে পরতে বলেছেন। “বাবা বলেন,” বলল ছেলেটি, 
«তোমার ওই টিকেট দেখালেই কোন ছেলে সাহস ক'রে বলবে না যে স্থ্যটট। 
খারাপ হয়েছে; আজকালকার ছেলের! এ টিকেট দিয়েই যাচাই করে, নিজের 
সত্যকার মতামত দেওয়ার সাহস তাদের নেই।” হ্ঠাৎ ছেলেটি হোহে। ক'রে 
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হেসে উঠল। আমি ব্যাপার কি জিজ্ঞেস করায় বলল: “সেদিন হয়েছে কি 
জানেন, একটি ছেলে ছোট একট1 দরজীখানা থেকে নিজের মনোমত তৈরি 
করা একটা! স্থ্যট পরে এসেছে, ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে । আমি গিয়েছি 
সেখানে; আমার স্থ্যট সম্বন্ধে তারা বিরূপ সমালোচনা করার চেষ্টী পেতেই 
আমি দেখিয়ে দিলাম টিকেটটা। ওরা অপ্রস্তত হয়ে গেল। বুঝিয়ে দিলাম 
হালক1 টিলেই, যেমনি আমার গায়ে আছে, এই হ'ল স্টাইল ; দরজীর টিকেট- 
টার পুরোদত্বর ব্যবহার ক'রে দিলাম ; তখনই তার! বুঝে ফেলল আমার 
স্্যট থেকে ছেলেটির স্থ্যটের কাটিং যতটা তফাত ততটা বাজে, অমনিই 
বলল : “বাস্তবিকই তোমার স্থ্যটের সঙ্গে এটার তুলন৷ হয় ন। তাদের 
এ ভাব দেখে আমি বেশ বুঝতে পারলাম দরজীর টিকেটের সামনে তারা 
কিরূপ অসহায় ।” 

ব'লে বলল : “দেখুন, আমি এই স্থ্যট পরায় আমার আত্মিক সাহস বেড়ে 
গেছে ; কারণ যাকে এই টিকেট দিয়ে কাবু করি, তার চাইতে আমি নিজেকে 
বড় মনে করতে পারি ।” বলেই আমাকে জিজ্ঞাসা করল : “আপনিও তো 
বেশ ভড়কে গিয়েছিলেন, তাই না৷ ?” 

আমি বললাম : “তোমার বাবা তো! বেশ বিচক্ষণ লোক দেখছি । তার 
নামটা কি বল তো?” 

ছেলেটি উত্তর দিল : “তার নাম নুরুল মোমেন ।” 

আমি জোরের সঙ্গে বললাম : “মিধ্যে কথা । তুমি তাকে চেনই না।” 

সে বলল : “হ্যা, আমি তাকে চিনি, তিনিই আমাকে চেনেন না।” আমি 
জোর ক'রে তার হাত চেপে ধরতে সে আমার স্পর্শের মধ্যেই অদৃষ্ঠ হয়ে 
গেল। আমি চমকে উঠলাম। আমার ঘুম ভেঙে গেল। বুঝলাম দরজীর 
সম্বন্ধে কিছুদুর লিখে, বাকীটুকু চিন্তা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

বুঝলাম আমার অবচেতন মনের চিন্তাধারা যুবকের বেশে স্বপ্নের মধ্যে 
এসেছিল । বুঝলাম আজকালকার ছেলেমেয়েদের আত্মিক সাজ-সজ্জা যা দেখি 
তার ভেতর দেখি বিভি্ন দরাজ হাতের কাট-_সেক্সপীয়র, ইবসেন, রবীন্তু 
নাথের। যদিও দেখতে বেমানান, তবুও সেই লেবাস নিয়েই স্টাইলে ঘুরে 
ফিরছে। নিজের পরিমাপের কাট তারা৷ জোটাতে পারেনি ; যারা ভুটিয়েছে 
তারাও ওই কাটের বেলায়ই ভড়কে যাচ্ছে। এদের কাউকে দেখলে মন 
সেক্সগীয়রের ভাষায় বলে £ “4৯ 91101 085 00836 (16৩. 
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কৌন কারণে বর্তমান যে ছোকরা চাকরটি আমার এখানে কাজ করে 
তার উপরে রাগ হয়েছে; মনে করছি আর-একটি চাকর পেলে একে আর 
রাখব না। ইজি চেয়ারে শুয়ে চিন্তা করছি কি ক'রে পাওয়া যায় আর- 
একটি বাচ্চা চাকর। হঠাৎ আমার বারান্দা থেকে আওয়াজ এল, 
ছোকর। চাকর রাখবেন নাকি? উঠে গিয়ে দেখি বছ ছোট ছেলেমেয়েরা 
খেলায় মত্ত। আমি জিজ্ঞেস করলাম : “কোথায় ছোকরা চাকর ?” তাদেরই 
একজন, আমারই বন্ধুর একটি ছেলেকে দেখিয়ে বলল : “এই তো?" 
আমি অবাক হলাম বুঝে বলল : “আমরা খেলছি।” চাকর নিযুক্ত ক'রে 
তো গ্রত্যেকবারই বেকুব বনে যাই; কি ক'রে, নিষুক্ত করার আগে, তার 
চরিত্র যাচাই করতে হয়, তার কোন হদিস পাই নে। মনে করলাম 
খলিফা হারুনর রশিদ যেমন বাচ্চার্দের থেকে সত্যিকার এক বিচারে সাহাষ্য 
পেয়েছিলেন, তেমনি হয়তো! কোন সাহায্য পেতে পারি তাদের কাছ থেকে ; 
তাই ফিরে এলে চেয়ারটায় দেহ এলিয়ে দিয়ে কান সজাগ রাখলাম। 
ছোকরাটি বলল : “মা, আমাকে চাকর রাখবেন ?+ যাকে উদ্দেশ ক'রে 
বলল, সেই গৃহিণীর পার্ট করছিল। সে বলল: “তুমি আগে কোথা 
কাজ করেছ?” চাকরটি বলল: “অমুক নম্বর এফ-এ।+ মেয়েটি 
বলল : “ও, আমার সইয়ের ওখানে? না বাপু, তোমাকে রাখা হবে না, 
তুমি একটি নেমক-হারাম; তুমি তাদের লঙ্গে যা ব্যবহার করেছ তাতে 
তোমার মুখ দেখাই উচিত না।” ছোকরা বলল £ “আমার কোন দোষ 
নেই, ওরাই আমাকে বিদেয় দিয়েছে ।” মেয়েটি বেশ ঝাঝের সঙ্গে উত্তর 
দিল : “বিদেয় দিয়েছে! দেবে না? মাথায় ক'রে নাচবে? দৌষ 
কর নিজে, আবার অন্যের ব্দনামি 1 ছোকরা বলল £ “আমার কোন 
দোষই নেই, আন্মা।” এবার অগ্ভেরা এ ডাকে আপত্তি ক'রে বলল: 
“এখনে। তোমাকে রাখা হয়নি, তুমি আম্মা বলতে পারবে না1” ছোকরাটি 
নিজেকে নংশোধন ক'রে বলল : “আমার কোন দোষ নেই, বিবি সাহেবা।” 
মেয়েটি বেশ কেটে ফেটে বলল : “না, দোষ নেই? রেশন আনতে গিয়ে 
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নতুন চাকরেরা ফেরে না, তাতে আমাদের সুবিধে হয়, পুলিস দিয়ে ধরিয়ে 
কোন হিল করতে পারি। কিস্তুবাপু তুমি তাদের চাইতে চালাক, বললে 
এসে, টাকা পকেট মেরে নিয়ে গেছে ; টাকাটা তো মারলেই, আর কোন কিছু 
করাও গেল না ভোমার বিরুদ্ধে” ছোকরাটি বলল: “এ একবারই 
হয়েছে।” আর যাবে কোথা, “একবারই হয়েছে ! রলগোল্পা আনতে গেলে 
একট! রসগোল্লা তোমার প্রায়ই মাটিতে পড়ে যায় না? বাচ্চা কোলে ক'রে 
ঘুরছ, হাতে খাবার, এদিক ওদিক চেয়ে ধা ক'রে তাতে কামড় দিয়ে 
বসো না? বাচ্চা কেদে উঠলে মা-বাবাকে বলো না, পিঁপড়ে কামড়েছে 
ভাই কাদছে। বুদবুদে শয়তান তুমি, তোমাকে সবাই চেনে ; আজিমপুর! 
কলোনীতে আর তুমি চাকরি পাবে না» যাও ।” 

যেখানে থাকি হঠাৎ সে জায়গার নাম কানে আসায় আরও বেশী উৎকর্ণ 
হয়ে রইলাম। মনম্তত্ববিদ্‌ এক বন্ধু বলেছিলেন যে, বাচ্চারা বড় অন্গকরণ- 
প্রিয়। মনে করলাম তাদের মুখে মুখে এবার আত্ম-ছবিটা দেখে নিই। 
চাকর ছোকরা বিদ্েয় হ'ল। হঠাৎ শুনি: “মাফ কবো, আর কিছু হবে 
না।» ভিক্ষুনী বলল : “এ কি কথা মা, ছু'জন এসেছি, ছ'ট পয়সা কি 
হিনেবে দিলেন ?” একটি মেয়ে বলল : “কেন, তোমার চাব পয়সা, আর 
তোমাব বাচ্চা, তার ছু'পয়সা।” “একি বেলের টিকেট নাকি, যে হাফ 
করলেন আপনার1 ? প্রতিবাদ জানাল ফকীরনি। “আপনারা বড়লোক 
বলেই আসি ।” হেসে অন্ত একজন বলল : “বড়লোক ? তোমরা হাত পাতলে 
যা হোক কিছু পাও, তা" আবার কাউকে দিতে হয় না, আমবা হাত পাতিলে 
পয়সা তো পাই-ই না, তার পর অন্যকেও দিতে হয়। এ কলোনীতে এসে 
হয়েছে এক জ্বালা, অন্যেরা মনে করে বেশ স্থখে আছি।” স্থখে যে নেই, 
তাই প্রমাণ করতেই বোধহয়, ছোট একটা বেতের চেয়ারে একজনকে 
চড়িয়ে ঠেলতে ঠেলতে আর একজন নিয়ে আসল । অর্থাৎ তিনি অন্যখান 
থেকে রিকৃশায় এলেন । দাম ঠিক হয়েছে দশ আনা। পয়সা দিতে যাবে, 
এর মধ্যে উঠল নানা সমালোচনা : “দশ আনা রেডিও স্টেশন থেকে 
আজিমপুর! কলোনী 1” “তা তো? নেবেই, কলোনী বললে নির্খাত নেবেই, 
ফেন এতিমখানার কাছে বললে না? তাতে অন্তত ছু'আনা কম 
নিত।” রিকৃশাওয়াল তো ভয়ানক চটে গেল, বলল: «খেলব না 1” 
তখন তাকে এক টুকরো! চকোলেট দেওয়া হ'ল; সে আবার পাশে বসে 
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খেতে খেতে বলল : “এই তৌবা করছি, কলোনীর লোকদের আর 
কোনদিন রিকৃশার় চড়াব ন1।” বলে গালটা চড়িয়ে দিল। 

একটা খুব ছোট ছেলে অধৈর্য হয়ে উঠছিল ; অপেক্ষাকৃত বড় একটি 
মেয়েকে প্রশ্ন করছিল বার বার : “আপা, আমি ছেলে-রাখা চাকর কখন হবো 
বলো? উত্তরে মেয়েটি বলল : “সে তো রাত তিনটেয়।” ছেলেটি 
অধৈর্ধ হয়ে বলতে লাগল : “এখনই রাত তিনটে ক'রে দাও না, আপা1।” 
কিছু পরামর্শের পর ঠিক হ'ল রাত তিনটে হয়েছে । ছেলেটি পার্ট করতে 
যাবে এর মধ্যে এক প্রতিদ্বন্থী ঈ্লাড়াল তার ; সে বলল : “আমি ঘুমপাড়ানীয় 
গান ভাল ক'রে করতে পারি , আমি করব নাকেন? একজন মুখ ভেংচি 
দিয়ে বলল : “সেই জন্যেই । রাত তিনটের সময় বেস্থরে! গলায় চীৎকার 
ক'রে সকলের ঘুম ভাঙাতে পারবে তুমি? তাই এখানে দরকার ।” 

একজন বলল : "রাত যখন হয়েই গেল, তখন রাত এগার-বারটার খেলাও 
হয়ে যাক।” অমনি রাত সাড়ে এগারট? বেজে গেল। এক টুকয়ে! কাঠের 
ওপর ছোট আর-এক টুকরে! কাঠ ঘষা হতে লাগল, এবং একখানা কাঠ 
মাটিতে ঠক ঠক করা হতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ ক'রে, যে জিনিস 
ছুটে। বুঝোবার চেষ্ট। চলছে, তার পুর্ণতর প্রকাশের সাহায্য করতে 
লাগল । বুঝলাম বাটনাবাট1 ও কাঠকাটা হয়েছে। নীচেব ভঙ্রলোকটি 
বললেন £ “ওহ৩, | মহিলাটি বললেন : “যাগ সহা করে, কি করবে ?” উপরের 
ভদ্রলোক বললেন : “কেন? রাত এগারটার আগেকি একরা যাঁয় না?” 
মহিলাটি বললেন : “করা হয় সাধে ? সেই সাত-সকালে তো! আবার ভাত" 
চাই।” “তা” হোক অন্য সময়--” পুরুষ কে এই পর্যন্তই আমার কানে 
আসল, বোধহয় খেলার মহিলাটি ভেংচি দিয়ে থাকবেন । 

হঠাৎ বারান্দায় দেখি ঝগড়া ও মারামারি। মনে করলাম সত্যিই 
বুঝি বাচ্চাদের মধ্যে লেগে গেল। দেখি, খেলা-খেল1। তবে বেশ জুতসই 
প্রকাঁশ হয়েছে । হঠাৎ ওদেরই একটি মেয়ে এসে আমার পাশের চেয়ারে 
বসে গালের সঙ্গে হাতি ঠেকিয়ে, বেশ একটু চেষ্টা ক'রে রাগ-অভিমাঁন-বিরক্তি- 
লাঞ্ছিত চেহারা ক'রে কাদে কাদো ভাবটা এনে ফেলল মুখে । আমি 
একট পুলকিত হয়েই পরম ছুঃখের সঙ্গে বললাম : “কি হয়েছে তোমার ?” 
বলল : “আমার মাথা আর মুড?” চুপ ক'রে রইল। বুঝলাম নিজের 
আগ্রহে তাদের খেলার চক্রের ভেতর নিজেকে এনে ফেলেছি; আর 
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থামলে চলবে না; এগিয়ে যেতে হবে। বললাম : “এখন জীবন যা হয়েছে 
তাতে বেঁচে থাকাই ঝকমারি--তা হয়েছে কি?” বলল: “আমার 
আপা--, থেমে গেল; গল! তার ধরে গেছে যেন! সার্থক তার নকল। 
এক্ষেত্রে সত্যিকার জীবনে, যতদুর পারে মুখ বেজার ক'রে লোকে সাগ্রহে 
বক্তার মুখের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে থাকে । আমিও তাই করলাম। সে 
নিজেকে সামলে নিয়ে যেন বলল : “আমার আপ আজ ছু'মাস আমার 
সঙ্গে কথা বলে না, আমাদের ছেলে-পিলেদের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বলে ।” 
বুঝলাম বারান্দা থেকে ঘরে আসার মধ্যেই ছু'মাস কেটে গেছে। বলল : 
“দরশট1 ঘটিবাটি একসঙ্গে থাকলে ঠোকাঠুকি লাগে ; আর এতো ছেলে- 
পিলে ; ঠিক হয়েছে, এখন মরছেন আমার সঙ্গে কথা বলতে । আমি 
বলব না।” আমি বললাম £ “তা বোনের সঙ্গে ছু'মাস কথা না বলা--» 
কথাটা কেটেই মেয়েটি বলল : “বোন না, আমার বন্ধু” আমি বললাম : 
“আপা বললে যে? সে বলল : “আমরা এখানে সবাই সবাইকে আপা 
বলি, ছোট বড়কে, বড় ছোটকে, নইলে যে বয়স ধরা পড়বে?” আমি 
হেসে উঠলাম; কিন্ত সে তার এত দুঃখের মধ্যে হাসাট1 পছন্দ করল না; 
আবার মুখটা খুব বেজার ক'রে চোখে পানি আনার যোগাড় কবতেই বাইরে 
সিনেমার হাগুবিল নিয়ে বাজন। বাজিয়ে ঘোড়ার গাড়ীর আবির্ভাব হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই সবাই ন্ুডুৎ ক'রে দৌড়ে বাইরে চলে গেল। 

এখানে সৃখ-ছুঃখ, ঝগড়া-ভালবাসায় জালের মতো জড়িয়ে আছে সব 
জীবন। এত লোকের এক সঙ্গের জীবন, রসায়নের ব্যাপারে কী যে দান 
করতে পারে তা? যে-কেউ কাগজ কলম নিয়ে যে-কোন বাড়ীর পোর্টিকোয় 
বসলে বুঝবেন । নিজেরা তো আছেই, তার উপর হকার-ভিক্ষুক-রিক্শাওয়ালা 
এর জীবনে বেশ জায়গা! ক'রে নিয়েছে । 

রাত্র ছুটোয় হয়তো! ৩২ নম্বরের সামনে কুকুরের কোরাস লেগেছে 
হঠাৎ সেই দূরে এক নম্বরের সামনে ডেকে উঠল। এদেরই এক সগোত্র 
সম্পূর্ণ কাফেল। তীরের বেগে ছুটে গেল সেই দিকে । স্থিতি ক্ষণিক বলে 
মনে গ্লানি রইল না; ওদিকে স্খ-ছুঃখও বাটোয়ারা হয়ে গেল। 

আজিমপুর কলোনী! পাকিস্তানের জন্মের পর বাধাবিক্ব অতিক্রমের 
প্রথম মাইল-স্টোনের একটি । সফল দুঃখ-কষ্ট সন্থ ক'রে যারা পাকিস্তানকে 
চালু করেছিল, তাদেরই উদ্দেস্তে পাকিস্তানের সর্বপ্রথম দান। 
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নাটকের একটি চরিত্র 


এ] চরিত্রটি কোন নাটকের নয়। এতে যা আমি বলতে চাচ্ছি সে হ'ল 
আমি সার্বজনীন একটি চরিত্র দেখেছি, যাকে নাটকের পরিপ্রেক্ষিতে সব 
সময়ে কল্পনা করা যাঁয়। প্রথম আমি ভাকে দেখি, এবং সত্যিই দেখি, 
যখন কলেজে পড়ি। আজকালও সে কলেজে পড়ছে এবং ভবিষ্যতেও 
পড়বে। কোন নাটক হলেই তার উপস্থিতি দিয়ে সে জমজমাট ক'রে 
রাখবে। 

একটি ছেলে এল আমাদের হোস্টেলে টিলে পাজামা, টিলে কোর্তা, 
নাগরা পায়ে। চলনে একটা দোলার ছন্দ। মনে করেছিলাম কবি, 
এবং ন'মাস তাই ধারণা ছিল। এর মধ্যে এল আমাদের বাধিক নাটক । 
অমনি সে বেরিয়ে এল তার ম্বরপ নিয়ে । নায়কের পার্ট থেকে ট্রায়েল 
দিয়ে দিয়ে যে পার্টের জন্য আর কাউকে পাওয়া যেত না, তাতে এসে সে 
ঠেকত। 

প্রথম তার পরিচয় পাওয়া গেল এইভাবে । নির্মলবাবু আমাদের 
নাটক পরিচালন। করবেন। এক এক ক'রে সকলকে পরীক্ষা করছেন। 
ও এগিয়ে গেল, নির্মলবাবু জিজ্ঞাসা করলেন : “তুমি আগে কোন পার্ট 
করেছ?” ও বলল : “হ্যা স্যার, আটবার আগে স্টেজে নেমেছি।” আমরা 
তার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকালাম। সবে প্রথম বর্ষ, আটবার এর 
আগে ষর্দি সে নেমে থাকে, তবে বলতে হবে ন'দশ বছর থেকে স্টেজে নেমে 
আসছে। নির্মলবাবু খুশী হয়ে পড়তে দিলেন নায়কের পার্টটি। বইটি 
হাতে ক'রে জায়গাটি দেখেই, নাচের ভঙ্গিতে গলা কাপিয়ে আরম্ভ করল 
বলা। নির্ষলবাবু একটু নাটকীয় ভঙ্গিতে বললেন : “তিষ্ঠ ক্ষণকাল, ও 
পার্ট তোমার নহে, হে পবননন্দন! ও কাপাকাপি পরে হবে বাপু, 
এখন অকম্পিত গলায় কিছু বলো তো।” সে বলল, কিন্ত নির্বাচিত 
হ'ল না। মনে করলাম ভেঙে পড়বে, কিন্তু পড়ল না। বলল: “স্তর, 
কুচ পরোয়! নেই, আমি রইলাম। যে পার্ট আপনার মনে হয় আমি 
করতে পারব, সেটাই দেবেন।” এই বলে দশ মিনিটের ছুটি নিয়ে পানি 
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খেতে গেল। নির্মলবাবু জিজ্ঞাসা করলেন : “আটবার স্টেজে নেমেছে 
বলল। কিপার্ট করেছে? তোমরা কেউ জান?” আমাদের আহ্ম? 
ছিল ওর বন্ধু এবং দেশের ছেলে । সে ব্লল : “আলিবাবায় দরজীর পার্ট ও 
করেছে। নির্মলবাবু বললেন : “কিস্ত বলল আটবার করেছে ।” ছেলেটি 
বলল : “হ্যা স্যার, আটবারই ও দরজীর পার্ট করেছে ।” আমরা সকলে 
অবাক হয়ে যাওয়ায় সে বলল : «ছোট পার্ট কেউ নিতে চায় না। একবার 
আলিবাবা হ'ল আমাদের শহরে । দরজীর পার্ট করবার লোক নেই, শেষ 
পর্যন্ত ওকেই দেওয়া হল। সেই থেকে আলিবাবা যেখানেই হতো, দরজীর 
পার্টের জন্য আর খুশামুদ্ি করতে হতো না, ওকে বললেই ও করত। 
শেষ পর্যন্ত আমাদের শহরে আলিবাবা মঞ্চস্থ হলে কেউ ওকে বলতও 
না। অভিনয়ের আগের দিন নিমন্ত্রণের কার্ড দিয়ে বলত, দাদা, আপনার 
কাল একবার আসতে হচ্ছে আপনার পার্টটি কবতে।” আমরা সকলে 
হেসে উঠলাম। ও ফিরে এল। বড় বড় পার্ট কিছু নির্বাচিত হ'ল। 
পরের দিন আবার কিছু হবে। ও এল। পার্ট সব ক'টাই চেষ্টা করল। 
হ'ল নাকিছু। তার পর মহলা শুরু হ'ল। আপনারা যারা নাটকের মঞ্চস্থ 
করার সঙ্গে সম্পকিত, তাঁরা জানেন যে, ছোট পার্টগুলো আস্তে আত্তে 
নির্বাচন করা হয়। কারণ ছোট পার্ট নেওয়ার লোক থাকে না। যারা 
নায়কের জন্য চেষ্টা করেছে, তারা মনে করে এখন ছোট পার্ট করাটা 
তাদের পক্ষে অগৌরবের। ছু'জন নায়ক হলে তারাও হয়তো চান্স 
পেতো । আর যারা চেষ্টা করেনি, ভার তো মনে করে চেষ্টা করলে 
নায়কের পার্ট পেতোই। স্থতরাং ছোট পার্ট পড়েই থাকে । আমাদের 
চরিত্রটি রোজই আসে। রিহাসল দেখে । এটা-ওটা-সেটা। যা দবকার 
তা" করে। হঠাৎ একদিন তাকে নির্জলবাবু নাটকের দৌবারিকের পার্টটি 
দিলেন। ঠিক হিরোর পার্ট দিলে যে গাস্ভীর্ষের সঙ্গে নেওয়া উচিত, 
দৌবারিকের পার্টটিও সে সেইভাবে নিল। ছুটো দৃত্তে তার উপস্থিতি 
আছে, তার আবার শেষেরটিতে একবার | সৃতরাং একেবারে মন্দ নয়। 
রাতে এল আমার কাছে, জিজ্ঞাসা করল : “দৌবারিক মানে কি?” আমি 
বললাম : "দ্বারপাল।” সে বেশ খুশী হয়ে বলল : “ঠিক দ্িক্‌পালের মতো গাল 
ভরা। বেশ সন্ত্র-স্চক।” আমি বললাম : “তোমার পার্টে কি কি আছে 
হে? সে বলল: “পার্ট বড় হলে তো! বেঁচে যেতাম। এ একেবারে 
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চ০1। ০£ ৪0905, এক জায়গায় ঢুকে একখানা চিঠি রাজাকে দেওয়া । আর 
এক জায়গায় এসে বলা: মহারাজ, যুদ্ধের সংবাদ খারাপ 1” আমি আর 
ঘাটালাম না। বললাম : “দৌবারিক ভাল পার্ট হে» এ দ্বারপাল যে 
ঘ্বারবান তা আর বললাম না। বললে হয়তো বলে বসত, নেব না। পরে 
জেনেছিলাম ও আমার তুল। নাটক তার মজ্জাগত, পার্ট সে কেয়ার করে 
না, সে চায় পরিবেশ ; যাঁঁকিছু নিয়ে এ পরিবেশে কুড়ি পচিশটা দিন 
কাটাতে পারলেই সে খুশী। ছু'দিন না যেতেই আর-একটা গুণ তার ধরা 
পড়ল যার জন্য আমরা সকলেই তার কাছে খণী ছিলাম। সেটা হ'ল 
তার সকল সময়ের উপস্থিতি । সুতরাং কেউ না আমলেই 01০॥ দিতে 
হতো! তার। আশ্চর্ধ! 9:95 যখন দিত, তখন ঠিক যেভাবে নায়ক ব 
অন্য যে চরিত্রের 21০» দ্রিত, ঠিক সেই চরিত্রের অম্নরূপ করে বলত। 
এক একদিন নির্লবাবু বলতেন : “বাপু, তুমি কাছে থাকলে ভরসা পাই। 
কেউ যদি অভিনয়ের দিনে অস্পুপস্থিত থাকে, তবে বাপু তুমি কাজ চালাতে 
পারবে।” পারত কিনা জানি না, কারণ মৌক ঘটেনি, কিন্তু পরেও 
দেখেছি, আদিতে মে কোনদিন বড় পার্ট ম্যানেজ করতে পারত ন1। 
যাক, দৌবারিকের পার্ট নিয়ে সে রীতিমতে! গবেষণ। আরম্ত ক'রে দিল 
একদিন রিহাসেলের সময় নির্লবাবুকে বলল : পশ্যার, আমাকে তো 
বিশেষ কোন ভিরেক্শন দিচ্ছেন না। দেখুন রাজার সম্মুখে দু-ছা'বার 
যাতায়াত করছে একজন দৌবারিক, বিশেষ একটা! স্টাইল তো! থাকা চাই” 
নির্মলবাবু আর কিছু বিপত্তি তুলতে নারাজ। 701০%5র ব্যাপারে বেচার। 
খুব কাজে লাগছে ; তার পর দৌবারিকের সোজা বাঙলাট1 জানতে পারলে 
আবার কেটে ন! পড়ে। তাই বেশ গাল্তীর্যের সঙ্গে বললেন : “তুমিই 
একটা ঠিক ক'রে নাও হে, তোমাকেও যদ্দি ভিরেকশন দিতে হয়, তা” হলে 
চেয়ার টেবিলকেও দিতে হয় হে।” কি জানি কথাটায় আমরাও যেমন 
খুশী হলাম, সেও তেমনি খুশী হ'ল। 

রাত্রে কামরায় শুয়ে আছি, হঠাৎ সে এল । বলল : “ইঈস, পার্টটি কম 
লেঠার নয়। দেখ, এই 6)18106 দিচ্ছি--এক, ছুই, ছুই-পৌনে”-এই.বলে 
এক পা একবার ফেলে, অন্ত পা'ট! ছু'বার ফেলে, আবার এ পাটা ছ"্বার 
ফেলে, আবার এ পাণ্টা ঈষৎ এগিয়ে নিয়ে ছন্দটা বুঝিয়ে দিল। চট কবে 
আবার পজিশন নিয়ে, সেট! আবার দোবারা ইংরেজী ছন্দে বুঝিয়ে দিল । 
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029, ছে০, ০ 082161 এবং তেমনি এগিয়ে গিয়ে আবার চলনটা দেখিয়ে 
দিল। আমি তো অবাক | কি করি! জিজ্ঞাসা করলাম : “ন্তার দেখেছেন ?” 
সে বলল: “হ্যা, ও কোয়াটারে এট। অনুমোদিত হয়েছে । তুমি কি বলো?” 
আমি বললাম : “দেখ, রাজার পার্টট1! তেমন ভাল হচ্ছে না। সে ক্ষেত্রে 
তোমার এই স্টাইল তাকে খেলো ক'রে দেবে। যা হোক সে তোমার বন্ধু তো। 
বটে। বরঞ্চ ছন্দটা ভেঙে একট! হাটার স্টাইল ক'রে দাও, খুব মানাবে। 
এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়--এইগুলি সংক্ষিপ্ত ছন্দের উপর ছেড়ে দাও, 
বেশ একট] স্টেজ-ফী হাটা আঁসবে। ক'রে দেখোই।” সেকরল তাই। 
ধীরে ধীরে তাকে নর্তন থেকে হণ্টনে আনলাম । পরে নির্মলবাঁবুকে বললাম । 
নির্মলবাবু বললেন : “বাচিয়েছ।” 

নাটকের দিন কিন্তু সে একেবার পেয়ে বসল তাঁর গুম্ফ লম্বা করতে» 
মেকআপ-ম্যান গলদঘর্ম হয়ে উঠল । পোষাক পরে রেসের ঘোড়ার মতো 
সে অধীর হয়ে, চঞ্চল পদক্ষেপে পায়চারি করতে লাগল । তার পর আসল 
সময়ে যখন গিয়ে বলবে 'যুদ্ধের সংবাদ খারাপ”, তখন চিঠিটা দিয়ে চলে এল ; 
পরে তাকে আবার পাঠান গেল। গিয়ে বলল : 'ুদ্ধের সংবাদ খারাপ, 
দর্শকগণের করতালিতে ঘর ভরে গেল । এর পর শেষ দৃশ্ঠে চিঠি দেওয়ার কথা । 
মনে করলাম বলবে, ণ্যাঁব না, দর্শকগণ হাততালি দেবে,” কিন্তু, কিছুই যেন 
হয়নি এমনিভাবে এগিয়ে গেল অথচ গিয়েই ভড়কে বলল: “যুদ্ধের সংবাদ 
খারাপ ।” বলেই গম্ভীর হয়ে বলল, “সংবাদ ভালই, তবে এই চিঠি নিন।” 
আবার হাততালি । 

শেষ হয়ে যাওয়ার পর পাত্রপাত্রী মানে সেদিনের পুরুষ পাত্রদের সঙ্গে 
দর্শকদের পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্যে পরদ! উঠল। একে একে পরিচিত 
করিয়ে দেওয়া হচ্ছে। সেও এগিয়ে এল, কায়দার সঙ্গে অভিবাদন করল 
এবং হাততালি পেলে সবচাইতে বেশী। এই পাগলাটে অথচ নিতান্ত ন্েহময় 
চরিত্র আমাদের এমেচার থিয়েটারের খানদানী এবং চিরন্তন চরিত্র। এর! 
না হলে নাটক জমে না। তাই বলেছি, মে এখনে কলেজে, বিশ্ববিভ্যালয়ে এবং 
সর্বক্ষেত্রে বিরাজ করছে। 

নইলে জানি মে নেই। উপরোক্ত ঘটনার দু'বছর পরে সে আত্মহত্যা 
করেছিল। নির্মলবাবু তাকে ন্মেহ করতেন, তাই খুব ব্যথাও পান। 
আমরা একসঙ্জে সব বসা। বেশ একটা থমথমে ভাব। নির্মলবাবু ঈষৎ হেসে 
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বললেন : “একদিন আমাকে সে এই আত্মহত্যার কথা বলেছিল।” আমরা 
চমকে উঠলাম । বললাম: “কবে ?” নির্ষলবাবু বললেন : “গত বছরের নাটকটা 
যখন হুয়।” সেটায় কার যেন আত্মহত্যা ছিল। সে বলল, সার, পার্টটা যদি 
দিতেন, তবে মা-বাবার জন্ত একট] লাইফ ইনসিওরেন্স ক'রে সত্যিকার বিষ 
খেতাম। একেবারে জমে যেত পার্টটা। উত্তরে আমি হেসে বলেছিলাম, 
ন1 হে, সে ঠিক হতো না। অভিনয়ের অত স্বাভাবিক মৃত্যুর পর সকলে যখন 
'এনকোর এনকোর' বলে চিৎকার করত, তখন তড়াক ক'রে উঠে তাদের 
এনকোরের উত্তর না দিতে পেরে, তুমিও মনের কষ্টে মার! যেতে, আব 
আমাদেরও শে। নষ্ট হতো1।” নির্মলবাবু যেদিন এ কথা বলেছিলেন সেদিনের 
মতোই হাসতে গেলেন, কিন্তু পরিবন্তিত পরিস্থিতিতে তাঁর মুখটি ঈষৎ মাত্জ 
কুঞ্চিত হয়ে চক্ষু সজল হয়ে উঠল। 
তা" হোক, বলেছি তো এদের মৃত্যু নেই, এবা এখনো বেচে আছে। 


৯৯, 


পরীক্ষার তদবির 


সেদিন আমার এক বন্ধু এসে আমাকে বলল : “আমার এবার গোটা 
পঞ্চাশেক টাকা গচ্চা দিতে হচ্ছে; ঈদে একটা আঁচকান তৈরি করতে 
চেয়েছিলাম, তা” বুঝি আর হ'ল না।” আমি জিজ্ঞাসা করলাম : “কি 
ঘটেছে?” সে বলল : প্ঘটেনি। ঘটাতে হবে।” আমার ভাইপোর বিয়ে। 
আমি বললাম : “তারই বুঝি উপহার দেওয়ার কথা! বলছ এই পঞ্চাশ টাক11” 
সে বলল : “না হে, এ হ'ল সিড়ির অঙ্কের মতো । পঞ্চাশ টাকা প্রথম ধাপে 
রিকৃশা ভাড়া হিসাবে ।” “বাজার করার ?” আমি জিজ্ঞেস করি । সে বলে : 
“না হে, গতবারের কথা ভুলে গেলে নাকি?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম : 
“পরীক্ষার তদবির?” সে বলল: “হ্যা, সে এবার পরীক্ষা দিয়েছে । ভিগ্রীর 
পরীক্ষা অর্থাৎ পাঁশ করলে চাকরি পাবে, চাকরি পেলে বিয়ে হবে” বুঝলাম 
ব্যাপারট।। 

বন্ধু হেসে দিল। ছেলেটির সব বিষয়ে এই রকম বৃযুৎ্পত্তি। সুতরাং 
যাদের কাছে তার কাগজ পড়েছে, তাদের প্রত্যেকের কাছে তাকে যেতে 
হবে। পঞ্চাশ টাকার মোটামুটি একট! হিসেব দিল এইভাবে : তিন বিষয়ে-_- 
তিন তিরিকে নয়, আর বাঙলা, দশ--এই দশটি পরীক্ষক। ছুর্ভাগ্যক্রমে 
সবাই ঢাকাতে আছেন ; তাদের কাছে যেতে হবে। তার উপর তিন বিষয়ে 
তিন, আর বাঙলায় এক--এই চারজন প্রধান পরীক্ষক আছেন; তাদের 
কাছে তো আছেই । তারাই আবার খয়রাতি নম্বরের, মানে গ্রেস মার্কের 
গ্রেস মালিক। “মোট হ'ল গিয়ে কতজন ?” বন্ধু আমাকে জিজ্ঞেস করে। 
আমি বললাম : “চৌদ্দ।” সে একটুখানি ভড়কে গিরে বলল : «চৌদ্দ 1” 
তা” হলে দেখ তিন চৌদ্দং বিয়াজিশ অর্থাৎ যদি গড়ে এদের কাছে তিন 
বারও যেতে হয়, তা" হলে আমার বিয়াল্লিশটি “ভিজিট, করতে হবে। 
আজিমপুর, ফকিরাপুল, গেগারিয়া এমন কি নদীর ওপারেও পর্যস্ত ধাওয়া 
করতে হবে। আমি জিজ্ঞেস করলাম : "এক এক ভিজিটে হবে না?” সে 
বলল :;“না হে, তা হয় না। আমার এ ভাইপোটির পরীক্ষার পর প্রত্যেকবার 
এই কাজ করতে হয়। স্বতরাং, এ বিষয়ে কিছুদিন থেকে বেশ ওয়াকিবহাল 
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আছি। পাওয়া না পাওয়া তো আছেই, তার পর একদিন নগ্বর দিয়ে এলাম, 
অন্যাদন গিয়ে জিজ্জেন করলাম, তিনি বললেন-_-খাত। দেখিনি । আবার 
গেলাম, বললেন-_-এই ছু'একদিনে দেখব। এমনিভাবে ছু'্চারটি ফালতু 
যাওয়া-আসা আছে। তার পর নম্বর জানা--নম্বর জানা মানে, তুমি তো 
জানো? সে না জানারই শামিল। হয়তে| বলল--এই [তিরিশ থেকে 
চল্লিশের মধ্যে পেয়েছে ।” বলে আমার দিকে চেয়ে বলল : “এখন ভালয় 
ভালয় শেষ পধন্ত এক থাকলে হয়।” আমি বললাম : “কেন, অন্য আর কারও 
যুক্ত হওয়ার ভয় আছে নাকি?” সে বলল : “গতবার আমার ছু বোনের 
ছেলেও পরীক্ষা দিয়েছিল, পাশ করেনি তারা। এবারও দিয়েছে; এখন 
পর্যস্ত আমাকে ধরতে পারেনি । কোনদিন ক্যাচ ক'রে ধরবে । অমনি 
বিয়াল্লিশ তিন গুণ হয়ে ১২৬এ এসে দাড়াবে ১ তা হলে এই বোজার মাসে 
আমার রিকশার উপরই দিন কাটাতে হবে।” তিনটি লোক মাত্র পরীক্ষা 
দিয়ে একজনকে এমন গভীরভাবে পক্ষাধিককাল ওতপ্রোত রাখতে পারে, 
এ বেশ মজার মনে হ'ল। জিজ্ঞেস করলাম : “আচ্ছা, তুমি নিজেও তো 
পরীক্ষক, এই ঘোবা-ফিরিতে কাজ হয় কিছু?” সে উচ্চাঙ্গের একটা হাসি 
দিয়ে বলল : “কাজ? তা” হলে বলি।” এই বলে বলল: “আমার 
শালীর ছেলে গঙ্বার পরীক্ষা দিয়েছিল, একটা কাগজ আমিই দেখি। তখন 
তার রোল নম্বর জানতাম না। পরে আমাকে জানাল । খাতা দেখে 
আমার অবস্থা কাহিল। যা নশ্বর পেয়েছে, আমার শালীর ছেলে বলে 
তাকে জানলে, তা" দিতে পারতাম না। মনে হতো বেশী দিয়েছি ; যাহোক 
চেপে গেলাম, আর ঘাটাঘাটি করলাম ন1। শুধু তাদের বললাম : “আমাকেও 
তোমাদের বলতে হবে নাকি ? যাক, সে টেনে হি'চড়ে পাশের লিষ্টে গিয়ে 
উঠল। আমিও হাপ ছেড়ে বাচলাম।” বলে বন্ধুটি হেসে উঠে আমাকেই, 
আমার প্রশ্ন করার আগে, প্রশ্ন করে বসল : “তা” হলে জিজ্ঞেস করবে, এই 
ঘোরা-ঘুরিতে কি কাজ হয়?” আমিও হেসে বললাম : “একজ্যাকটলী।” সে 
বলল : “হয়, কাজ হয়। সিপ্দি মানলে, পাশের জন্তে নামাজ পড়লে যে 
কাজ হয়, এতেও তাই অর্থাৎ মনের ম্বন্তি। আমাদেরও হুবিধে, পাশ 
ক”রে গেলে আমাদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে, আর না করলে আমাদের সঙ্গে 
বন্ধু-বান্ধবের মন কষা-কষি হবে না । বলবে, ও-তো চেষ্টা করেছিল। কিন্ত 
একেবারে খাতায় কিছু না লিখলে কি করতে পারে ?” 
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বন্ধুটিকে দায়ে পড়ে তদবির করতে হয্সেছে। অনেককে এরকম করতে 
হয়। যেমন অন্ভান্ত সামাজিক কাজ করতে হয়, এও ঠিক তেমনি । অন্ত- 
ক্ষেত্রে কিছু ফললাভের আশা থাকলেও এ-ক্ষেত্রে ফললাভ হওয়৷ দুষ্কর। 
তবুও চলে আসছে; কারণ আজ যে পরীক্ষক কাল সে তদবির করছে; 
আপনজন ছাড়ে না, তাই। জানে, লাভ নেই, তবুও বলে, “দেখে নম্বরটা 
জানায়ো। এ রকম অন্থরোধ সরাসরিভাবে করাটা! অনেকটা বিত্রত করে, 
তাই বুঝে অনেক সময় তদ্বিরকারী এ রকম ভঙ্গী করে যেন নিতান্ত 
অন্য কাজে এসেছিল, হঠাৎ মনে পড়ল তাই বলল। একটা পরীক্ষার খাতা 
দেখছিলাম, এমন সময় আমার এক বন্ধু হঠাৎ বাইরের জানাল দিয়ে 
আমাকে দেখে চীৎকার ক'রে বলল : “আরে তুমি এখানে থাক নাকি? 
একটা কাজে এসেছিলাম এদিকে ; তোমাকে দেখলাম তা” তোমার দরজাটা 
কোন্‌ দিকে?” আমি বললাম : “ঢুকে বাঁ হাত দিয়ে উঠে এসো ।৮ সে ঢুকে 
এসে এটা-সেটা বলতে লাগল--কতদ্দিন পরে দেখা ইত্যাদ্দি। এমন সময় 
আমার ছোট ছেলেটি এসে বলল : প্ৰাবা, উনি ক'দিন থেকে প্রায়ই আসেন, 
তোমাকে পান না।” আমি বুঝলাম, আসাটা যখন এত গোঁপন করতে 
চাইছে, তখন বোধ হয় পরীক্ষার তদবিরে বেরিয়েছে । জিজ্ঞাসা করলাম, 
“কি হে, পরীক্ষার ব্যাপার-্ট্যাপার না কি?” বলল : “না না, তোমাকে 
দেখতে পেয়ে এলাম। কি যেবলো! তা", কিসের খাতা দ্েখছে1? ও! 
মনে পড়েছে; ওর নধরট! যেন কি? হ্যা,২৫৬ দেখো তো। এতো জানি, 
লিখতে না পারলে কি করতে পারে পরীক্ষক, তবুও--লিখে রাখো নম্বরটা 
ইত্যাদি 1” ব্ছ্ুধরনের লোকই আসে তদবির করতে, পরীক্ষক হয়েছি বলে 
অভঙ্র হতে পারিনে, শুনি । কিন্তু কিছু কি এতে কাজে আসে? আপনারা 
ধার! পরীক্ষক, তারা বেশ জানেন, কিছুই হয় না; একটি ছেলের দিকে 
পরীক্ষক সময়মতো নিজেই উদার হন। ধরুন, পাশের ছু'এক নম্বর কম 
পেয়েছে, তাকে পাশ নম্বর দিতে কার্পণ্য খুব বেশী লোকে করে না। তবুও 
তদবির চলে । মজার কথা, যিনি তদবির করেন, তিনি যান বটে ; কিন্ত 
পরীক্ষক তার যতই বন্ধু হোন না কেন, কিছু অপ্রস্তত ভাব নিয়েই যান। 
আবার পরীক্ষকও, কেউ তদ্বির করতে এলে, তেমনই অগ্রস্তত হন। যদিও 
তদবিরকারক নম্বর দেন এবং তিনিও নগর নিয়ে বলেন: “আবার তুমিও 
আরম্ভ করলে একাজ !” ফলে গিয়ে বিশেষ তফাত হয় না। পরীক্ষক শেষ 
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পর্যন্ত পরীক্ষার্থীর রোল নঘ্বরটি গ্রহণ করেন। কিন্ত এমন একটা ভাব করতে 
হয় অনিচ্ছার, ষা তাকে পরে খেলো করতে পারে। 

বু আগের ঘটনা । এক প্রধান পরীক্ষকের বাসায় বসে আছি। 
উারই এক বন্ধু এসে বলল : “এই নম্বরটি রাখো তো৷। নিজেই খাতাটি দেখে 
দিও। ও নাকি ৮০141 উত্তরগুলো লিখেছে, ভাল হলেও হয়তো পরীক্ষকের 
সঙ্গে না মেলায় কম নম্বর পেতে পারে, তাই তুমি দেখে দিলে যা হোক বোবা! 
যাবে ঠিক নম্বর পেয়েছে” প্রধান পরীক্ষকটি বললেন : “দ্বেখ, তুমি ভাল 
ভাবে জান, এ রকম অন্থরোধ 'রুলের' বাইরে ।” বন্ধুটি খুব হেসে বললেন : 
“রুলের বাইরে, বল কি হে? বরং এ নম্বরটি যে দিলাম, তার জন্য কৃতজ্ঞ 
হও। যে কাগজ দেখবে, তার চাইতে যেগুলো দেখবে না, তাতে হয়তো 
দেখার জিনিস বেশী থাকবে। তাই মনে করি, এমন একটা কেস--যা 
তোমার নিজেরই ধরে দেখা উচিত ছিল। এই যে।দলাম, এতে যদি দেখো 
তার সত্যিই খুব ভাল নম্বর পায়! উচিত অথচ পাক্কনি, তা" হলে তোমাকে 
কর্তব্য কাজে সাহায্য করলুম বলে আমাকে ধগ্বাদ দেবে।” এই বলে 
লম্বরের লিপট! প্রধান পরীক্ষকের হাতে দিলেন। তিনিও নিলেন। তার পর 
পকেটে রাখলেন। যাওয়ার সময় বন্ধুটি বললেন : “দেখি স্সিপটা! ঠিকমতে। 
পকেটে রেখেছ তো? প্রধান পরীক্ষক হেসে বললেন : “এই তে11” দেখি 
অন্য স্সিপ। তিনি একটু অপ্রস্তত হয়ে অন্য একটি বের করলেন, ০সটাঁও 
দেখি উনি যেটা দিয়েছেন, তা" নয়। শেষ পর্যস্ত হেসে ভদ্রলোক পাঞাবির 
প্রায় ছুই পকেট বোঝাই ন্সিপ বের করলেন। কিছু মাটিতে পড়ে গেলও? 
তা” আর ভুললেন না। আমি আর আগন্তক দু'জনে হ|সতে লাগলাম । তিনি 
বললেন £ “দেখো, এই হয় নম্বর দেওয়ার দশা। আমরা নিজের! তো ঠিকই 
দরদ দিয়ে দেখি, তা” সত্বেও এত লোকের নম্বর দেওয়ার কোন মানে হয়? 
অথচ লোকে বোঝে না। মনে করে, বুঝি নম্বর দিয়ে গেলে কিছু 
স্ৃবিধে হবে।» 

ক্তরাং, আপনারা দেখছেন আমার বন্ধু তার ভাইপোটির জন্তে তিন 
চৌদ্দং বিয়াল্লিখ রাউও্ড যে ঘুরছেন, তাতে তার যা কর্মশক্তি ব্যয়িত হচ্ছে, 
তার ফল সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক । অর্থাৎ মানসিক সাস্বনা মাত্র যে চেষ্টা করা 
গিয়েছিল। ছুটি' ভাগ্নে, তারা এখনো ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ্য়নি। কাজেই 
১২৬শের পাল্লায় পড়েনি । যে এক-আধ নম্বর হয়তে। এদিক ওদিক হয়, 


উ৬ ২৪ 


তাতে এ ঘ্বোরাঘুরি সার্থক হতে পারে না; অর্থাৎ ফেল করবে যে ছেলে» 
সে করে; পাশ করবে যে, সে ফেল করে ন1। 

সবচাইতে গুরুতর হ'ল খন পরীক্ষার্থা সরাসরি পরীক্ষকের কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হয়। অবশ্ত সেখানে পরীক্ষক তার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার অনায়াসে 
করতে পারেন, তার নম্বর কাটার ভয় দেখাতে পারেন, বলতে পারেন : একছু 
করব না, চলে যাও। অনেকে যায়, অনেকে দাড়িয়ে থাকে ; অনেকে, 
বিশ্বান করুন, কেঁদেও ফেলে । অবশ্ঠ তাদের প্রতি সদয় ব্যবহার করাটা 
কিছুই কঠিন নয় ; কারণ কাদা দেখলেও নম্বর যখন বাড়ানো যায় না, তখন 
দুটো ভাল কথা বলে বিদেয় করলে কিছু যায় আসে না। ছু"বছর আগে 
থেকে একটি ছেলে পরীক্ষা দিচ্ছিল। আমারই ছাত্র, ক্লাসে চিনতাম না। 
ফাইনাল পরীক্ষা প্রথমবার দেওয়ার পর চিনলাম, অর্থাৎ আমার এখানে 
এসে উপস্থিত হা'ল। অন্তান্ পরীক্ষার্থার চাইতে ছেলেটিকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
লাগল। কি রকম, বলছি। আমি ঘর হতে বেরিয়েছি; আদাব দিয়ে 
আমার সঙ্গে সঙ্গে চলল । কুশলবার্তী জিজ্ঞেস ক'রে হঠাৎ বলে উঠল : 
“এবার স্যার অমুক বিষয়ের প্রশ্ন খুব সোজা হয়েছে, আমি তো একেবারে সব 
মুখস্থ লিখে দিয়েছি।” বলে সত্যি সত্যি প্রায় উত্তরগুলো একরকম মুখস্থ 
বলল। বল! বাহুল্য, আমিই এ বিষয়ের পরীক্ষক। আমি একটু পুলক 
অন্থভব করলাম? কিন্তু কিছু বললাম না। নে নিজ থেকে তার নম্বর বলে 
চলে গেল। বাড়ীতে এসে খাতাটি দেখলাম, ফেল করছে। কিছু কিছু 
লিখেছে বটে; কিন্তু যেগুলো সে রাস্তায় মুখস্থ বলল, তার বেশীর ভাগই 
দেখলাম তৈরি ক'রে লেখা এবং ভুল লেখা। মনে হ'ল, পরে দে মুখস্থ 
ক'রে আমাকে এই বোঝাতে চেয়েছিল যে, সে সব জানে, এবং ভালভাবেই 
পড়েছে। যাক, সে ফেল করল। পরের বারও সেই এক কথা। এসেই 
একটুমাত্র ভণিতা ক'রে গড় গড় ক'রে মুখস্থ বলে গেল। বলল: “ন্যার 
নজর রাখবেন ।” কিন্তু ফল সেই এক । তবু একটা জিনিস দেখলাম : অর্থহীন 
মুখস্থ হলেও ছেলেটি পড়াশুন। করেছে। তার পরের বার পরীক্ষা দিয়ে যখন 
আমার সঙ্গে দেখা করল এবং তার ম্বভাব অনুযায়ী মুখস্থ বল! আরম্ত 
করল, তখন আমার অত্যন্ত কষ্ট লাগল । আমি বললাম : “দেখ, তুমি আমার 
কাছে ভাল নম্বর পাও নি, ফেল করার মতো11” সে বলল: “কেন স্যার? 
আমি তো! সবই প্রায় মুখস্থ লিখেছি।” আমি বললাম : “মুখস্থ লিখলেই হয় 
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না।* এই বলে অন্ত ভাল ছুই-তিনটি ছেলের উত্তর তাকে পড়িয়ে শুনালাম 
এবং তার নিজের উত্তরও পড়লাম। সে বুঝতে পারল তফাতটা। অবশ্ঠ 
আমি প্রত্যেবার বিভিন্ন খাতা থেকে নান! রকম উত্তর ক্লাসে পড়ে শোনাই, 
সে হয়তো উপস্থিত ছিল না। 

এবারও সে পরীক্ষা দিয়েছিল। এসে বলল : *ম্যার, এবার আমি ভাল 
করেছি।” আমি বললাম : “হ্য11” সে বলল, “কী ক'রে জানলেন ? আমি 
বললাম : “তোমার নম্বরটা আমি পরীক্ষার হলে দেখে মনে রেখেছিলাম । 
গতবাব যে ছু"চারটি ভাল খাতা! দেখিয়েছিলাম তাতে ফল হয়েছে ।” সে এ 
বিষয়ে শতকরা সত্তর পেয়েছিল। যে ছেলেটি তদবির ক'রে পাস করার 
চেষ্টায় প্রত্যেকবার ব্যথ” হয়েছে, সে এবার নিজগুণে বেশ করেছে । স্থতরাং 
পরীক্ষার তদবিরের চেয়ে তার মূলে অথাৎ পড়াশুনার তদবিরে যদি মুরুব্রগণ 
খেয়াল দেন বেশী, তা” হলে সত্যিকার উপকার হয়। 

আমার এক অধ্যাপক বন্ধু একটি টেকনিক বেশ হাসিল করেছেন। তার 
আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব যদি কেউ আসেন, নম্বর দেন, তবে অল্লান ব্দনে 
তা” গ্রহণ করেন। কিন্তু তার এক শর্ত যে, পরীক্ষককে বলবেন শুধু, নম্বর 
জানতে চাইবেন না। তিনি বলেন এতে স্থৃবিধে এই যে, পরীক্ষকের কাছে 
যদি নাই যেতে পারেন তো লোকসান নেই । কারণ, যা নম্বর দেওয়ার তা" 
পরীক্ষক দেবেনই ; আর যদি যানই, তা” হলেও লোকসান নেই। কারণ, 
পরীক্ষকের কাছ থেকে নম্বর জানতে না চাইলে তীকে বিব্রত করা হয় না। 
তিনি যা করার ত। করতে পারেন । কিন্ত অনেক গাজিয়ান এসব জানেন 
বলে নম্বরের জন্ত চাপাচাপি করেন। মনে করেন, অন্তত নম্বর জানতে 
চাইলে পরীক্ষকের কাছে যাবে। 

ত্বিরট1 একটা সামাজিক ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে বলে এত তদবিরের 
চেষ্টা আমাদের দেশে হ্য়। দেখুন, যেখানে আপনি বললেন “না, ও পাশ 
করতে পারেনি । সেখানে বলছেন না» ওর কিছু করা গেল না।' যেখানে 
বেশ পাস ক'রে গেছে, লেখানে আপনি বলছেন, “এবার তো দিলাম, ভাল 
মতো পড়াশ্তনা করতে বলবেন। অর্থাৎ যদিও আপনি নিবিকার, তরুও 
এসব কথাগুলো আপনি ব্যবহার করেন একটু বাহাছুরী নেওয়ার জন্তে। 
সুতরাং লোকেও আপনাকে পেয়ে বলে । তা' ছাড়া ধক্ষন আপনার বড়- 
লোক আত্মীয় হঠাৎ এই উপলক্ষে আপনার বাসায় উপস্থিত হন। আপনার 
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পরম শক্র গায়ে পড়ে আপনার সঙ্গে সুমিষ্ট ব্যবহার করেন। আপনার 
আত্মীয়ন্বজন, বন্ধু-বাদ্ধবদের গুনে আপনার বাড়ী ভরে ওঠে । আপনার 
পকেট ভরে ওঠে ্লিপ-এ এবং তাদের মন আপাতত তৃপ্তিতে । তার পর যে 
পাস করার সে পাস করে, যে ফেল করার সে ফেল করে। 

ঈদের সংখ্যার জন্য এটি লিখলাম বিশেষ ক'রে এই জন্তে যে, সামাজিক 
দেখাশুনার মধ্যে বিশেষ আগ্রহসহকারে পরীক্ষার ব্যাপার নিয়ে কাউকে 
যেন আমর। লক্ষ্য না করি। পরীক্ষক যেন আত্মীয় হিসেবেই আমাদেরকে 
দেখতে আসতে পারেন এবং আত্মীয় যেন পরীক্ষক হয়ে না দাড়ান। সতত 
প্রদত্ত গ্রেন মার্কের খাটো কাপড় যি আমাদের সন্তানদের মুর্খতার আবরু না 
রাখতে পারে, তবে ছারে দ্বারে দুভিক্ষের বস্ত্র ভিক্ষা ক'রে সন্তানদের যেন এই 
ঈদের দিনে না সাজাই । দশ আত্মীয়ের বাড়ী ঘোরার পর পরীক্ষক ঘাম 
মোছার জন্য রুমাল বের করতে গিয়ে যেন দশখান। ন্লিপ ফেলে হাস্যাম্পদ না 
হয়ে ওঠেন। তাঁকেও হাসিধুশীভাবে ঈদ করতে দিন, খোদার উপর ভরসা 
রাখুন, ছেলে আপনার আপনিই পাস ক'রে যাবে-_-অবশ্ত বদি পাস করে। 


আমি ও আমার লেখা 
লেখার সঙ্গে আমি আছি বলে যে মুশকিলে পড়তে হয় তার 
সম্বন্ধেই বলছি, অর্থাৎ ধরুন: আমি যদি বেনামীতে লিখতাম, এবং 
সবার সঙ্গে আমার নিজেরই একজন সমঝদার পাঠক, চাই কি সমালোচক 
হতাম, তা হলে ধীরে-স্ুস্থে আমার সম্বন্ধে অন্যের খাটি মত জানতে 
পারতাম। বিরূপ মত থাকলে তর্ক দিয়ে তাকে পরিবর্তন করতে চেষ্টা 
করতে পারতাম। এরকম কত কিছু করার অবকাশ থাকত। কিন্ত 
আমার লেখায় আমি এত প্রকাশ হচ্ছি, বিশেষতঃ এই ব্যক্তিগত প্রবন্ধে, যে 
লোক প্রবন্ধ ছেড়ে অনেক সময় আমাকেই ধরে বসে। আবার তেমনি 
আমিও তাদেরকে এমনি ধবে বসি, যে আমার লেখাকে ভাল না স্বীকার ক'রে 
উপায় নেই। 
দেখুন, আপনাদের মধ্যে যে কেউ ভাল লেখেন, তিনি অনেক রকম চিন্তা 
ক'রেই লেখেন। স্বতরাং যদি হঠাৎ কেউ সেই চিন্তাধারাটা না বুঝে, কিংবা 
উল্টে বুঝে, জিনিসটাকে খারাপ মনে করে, তা" হলে আপনি কতখানি 
চিন্তা ক'রে সেটা লিখেছেন এবং সেই চিন্তার ধারার পরিপ্রেক্ষিতে কিভাবে 
সেটা প্রকাশ করেছেন সেটা শুধু তাকে বুঝিয়ে দিলে সে মানতে বাধ্য 
হবে, যে আপনার লেখার মধ্যে যতটা বোঝার ছিল তা” সে বোঝে নি। যে 
কোন চিন্তার ব্যাপারে এসব খাটে । একটা উদাহরণ দিচ্ছি ঃ নবান্ন নাটক 
একবার পরিচালন! করলাম। ছু্িক্ষের একটি দৃশ্টে কতগুলি ভিখারী ও 
ভিথারিনী জড়ো করা হয়। তার মধ্যে একটি ভিথারিনীর পরনে ধোপদুরন্ত 
একখানি শাড়ী ছিল। পরের দিন নাটকটির সমালোচনা বোরোয়, সব- 
কিছু ভালর মধ্যে সমালোচক যে মারাত্মক দোষ পান তা" হ'ল ভিখারিনীর 
ধোপ-দুরস্ত কাপড় পর এবং লেটার উপর নির্ভর ক'রে ইনিয়ে-বিনিয়ে লেখেন ঃ 
“ভিখারিনীর ধোপ-ছুরস্ত কাপড় দেখে মনে হয় সকল মোমেন সাহেবের 
ছুডিক্ষের সঙ্গে চাক্ষুল পরিচয় কখনো হয় নাই ।” অর্থাৎ ভদ্রলোক তো এ 
ব্যাপারটা বোঝেনই নাই, তা" ছাড়। আমার “নেমেনিস, নাটক-খানাও 
পড়েন নি, যেটা পড়লে মনে হবে শ্বরং দুঠিক্ষ অনাহারে ধুঁকছে । হঠাৎ 
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ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা রেডিওতে অর্থাৎ এমন একদল লোকের সামনে যার 
আমার শক্তি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল। ভদ্রলোকও সেটা জানেন বলেই এগিয়ে 
এসে আলাপ জমানোর চেষ্টা ক'রে বললেন : "আপনার নাটকের যে 
সমালোচনাটা করেছি, দেখেছেন?” আমি তাকে হাতে পেয়ে অপরিসীম 
আনন্দে বললাম : “ও আপনি, আপনাকেই আমি খুঁজছি 1” ভদ্রলোক ব্যাপার 
না বুঝে যে রকম আনন্দে হাসতে পারেন তাই হাসলেন। আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম, তিনি কলকাতায় কোন নাটামঞ্চের সঙ্গে সম্পকিত ছিলেন কিনা; 
পৃথিবীর নাম-করা নাটকগুলি সব পড়েছেন কিনা, সমালোচনার কোন 
স্াগ্ডার্ড বই পড়েছেন কিনা, সব কিছুতেই তিনি “নেতি' বাচক মাথ! 
নাড়লেন। তখন আবার তাকে প্রশ্ন করলাম, আমি যে নাটক লিখি এবং 
তা যে বহু-গ্রশংসিত তা" তিনি জানেন কিনা, লণ্ডনে বি, বি, মি-তে আমি 
যে আমাদের শিশু বিভাগ পরিচালন। করায় অনেকের সংস্পর্শে এসেছি 
তার খবর রাখেন কিনা এবং বিলেতে ও ফরাসী দেশে যে আমি নাটক 
দেখেছি, আমি যে নিজে নাটক লিখি, আমি যে প্রায় সব ভাল ভাল নাটকই 
পড়েছি, ও যে আমি সেইজন্য ঢাকাস্থিত নাটক-না-পড়! বিদেশের নাটক-না 
দেখা যে কারও চাইতে নাটক বোঝার বেশী শক্তি রাখি, সে আমি 
পরিচালনা করার সময় বুদ্ধি খরচ ক'রে বোঝার মতে] কিছু যে দিতে পারি 
তা” তিনি বিশ্বাস করেন কিনা--এই সবের উত্তরে তিনি ইতি বা! গ্্যা' বাচক 
ভাবে মাথ। নাড়লেন। 

তখন আমি তাকে বললাম : “এবার তা” হলে শুনুন, কেন আমি সেই 
ডিখারিনীকে ধোপ-ছুরস্ত কাপড় পরিয়েছিলাম।” এই বলে যা বললাম 
তা" এই: এ দৃশ্তে সকল ভিখারী-ভিখারিনী ছেড়া ও ময়লা কাপড় 
পরেছিল। ধোপ-ছুরস্ত কাপড় যে ভিখারিনীটি পরেছিল তার গায়ে ময়ল! 
ও ছেঁড়া ব্লাউজ ছিল। ছুভিক্ষকে আরও নগ্ন ব্পে দেখানোর জন্তে ওটা কর 
হয়। পুরো দুভিক্ষ তখন, একটি মেয়ে ডাকল, ক্ষ্যান দাও, বাবু।” 
ঢাকায় মিউজিয়মের মধ্যের বাড়ীটায় আমি তখন থাকতাম, বেরিয়ে এসে 
তাড়াতাড়ি পিছিয়ে গেলাম। গায়ে এ ব্রাউজ ছাড়া সম্পূর্ণ নগ্ন প্রায়। 
আমার স্ত্রীকে বললাম একখানা কাপড় দিতে । আপনারা সবাই জানেন, 
ময়লা ভাল কাপড় ফেলে রাখা হয়, কিন্তু ময়লা ছে'ড়া কাপড় ধুইয়ে এনে 
রাখ! হয়। ক্থৃতরাং টুটাফাট। কাপড় যা দান করা হয় তা" ধোলাই থাকে । 
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বারা ছুতিক্ষের বা প্লাবনের জন্য কাপড় সংগ্রহ করেন তার। এটা ভাল ক'রেই 
জানেন। সেইজন্যেই মেয়েটিকে ধোপ-ছুরস্ত ছেড়া কাপড় দেওয়া হয় যাতে 
মনে হতে পারে, এর আগ পর্যস্ত তার পরনে য! ছিল তা” তার লজ্জা ঢাকত 
না। ভদ্রলোক ঢাক স্টেজের একজন সত্যিকার ভাল অভিনেতা, জিনিসটা 
বুঝে বললেন : “সাত্য স্যার, এত চিন্তা করিনি, ভূল করেছি। এবার থেকে 
আপনাকে জিজ্ঞাসা ক'রে নেবো।” 

উপরে যে উদ্দাহরণটি দিলাম, তা" প্রত্যেক লেখকের সম্বন্বেই খাটে। 
অর্থাৎ একজন লেখক যদি ভাল লেখেন, তা? হলে তার যে লেখাটা ডাল 
ললাগল না, সেটাকে সরাসরি খারাপ না বলে বোঝার চেষ্টা করা উচিত, 
কেন ভাল লাগল না। তার পর শেষ পধস্ত দেখে মতামত প্রকাশ কর। 
উচিত। আমার লেখার সক্ষে সঙ্গে আমিও যেখানে প্রাপ্তব্য--অর্থাৎ যে 
ক্ষেত্রে পাঠক আমার সদা-সহচর বন্ধু-বান্ধবগণ-_-সে ক্ষেত্রে হঠাৎ মত 
প্রকাশ করা একটা বাতিকের পধায়ে এসে প্রাড়ায়। আমরা যখন লিখি 
তখন নান রকম চিন্তা ক'রে লিখি, চারিদিক থেকে আক্রমণ হতে পারে সে 
ভয়ও থাকে । কিন্ত যখন শিক্ষককে দ্বয়ং সামনে পাই, তখন অনেকটা 
খোশালাপের প্রবুত্তিতে একটা মত প্রকাশ ক'রে দিই। তাতে লেখক হেসে 
চুপ ক'রে থাকতে পারেন, বুঝিয়ে দিতে পারেন যে তিনি ভুল করেছেন 
কিংবা অন্য প্রথা অবলম্বন করতে পারেন, যেমন আমি কখনো কখনো 
করি। একট। উদাহরণ দিচ্ছি: আজাদে আমার অপ্রস্তত হওয়া" বলে 
একটা ব্যক্তিগত প্রবন্ধ বের হয়। বিশেষ ক'রে পরিষ্কারভাবে মতামত 
দেন আমার ছু'টি বন্ধু, ডাঃ সাজ্জাদ হোসেন ও মিস্টার আবছুল হাই 
(বাঙলা বিভাগের অধ্যক্ষ) উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেন। দু"চারদিন 
পর এ বিভাগের একজন অধ্যাপক আমাকে বললেন, এ রচনাটি ভাল 
হয়নি। আমি বললাম, আমি তার কথ! মেনে না হয় নিতাম যদি না 
তাদের বিভাগের আবছুল হাই সাহেব একে হঠাৎ “অপূর্ব না বলে বসতেন। 
তিনি আমাকে বললেন, এতে অপূর্ব বলার কি আছে? আমি 
বললাম, মনন্তত্বের নাকি হুক রসায়ন এতে রয়েছে। তিনি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, আমি কি মনে করি। আমি বলগপাম। লেখকের 
লিখে দায়িত্ব শেষ, তা নিয়ে তর্ক লেখক করে না। খারাপ বলুন, আমান 
আপত্তি নেই। 
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কথাটা সত্যি তাই, আমি কি করতে পারি ? বড়জোর ভাল লিখতে পারি, 
কিন্তু সেটাঁকে ভাল বলে বোঝার শক্তি দেওয়া তো! আমার হাতে নয়, ওট। 
ত্বয়ং খোদার হাতে । তিনি যদি কাউকে তা” থেকে বার্চত করেন, তবে আমি 
কি করতে পারি। আর আমার সব লেখা সকল সময়ে সকলেরই যে ভাল 
লাগবে, কিংবা সকলের সকল ভাল-লাগাটা আমারই যে ভাল লাগবে, এমন : 
কোন কথ! নেই। ধরুন আমার বন্ধুর কথা। আমার লেখা তার ভাল লাগা 
আমার একট! ভয়ের কারণ হয়ে ধাড়িয়েছে । দেশে বলে, যেখানে বাঘের ভয় 
সেখানেই সন্ধ্যা হয়; আমার লেখার ব্যাপারে তারও সেই সম্বন্ধ এসে 
ঈাড়িয়েছে। অর্থাৎ আমার কোন জায়গা আমি যেমনি মনে করেছি 
স্থবিধের হয়নি, অমনি সে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে প্রশংসায় । ফলে বার বার এ 
কথা বুঝিয়ে দেওয়ায় সে একদিন আমার অন্ত একটা লেখার খুব দোষ ধরে মত 
প্রকাশ করল এবং এবারও সে আগের মতোই ভূল করল। আমি বললাম : 
“কি হে, এ-লেখাট। ভাল লাগল না, শেষে নিজের বদনামী করবে নাকি ?” 
তখন সে বলল : “কি করব, তারিফ করলেও তুমি সহ কর না।” বন্ধুটি 
কবি হিসাবে জিনিয়াস এবং বন্ধু হিসাবে খুব দরদী, কিন্তু তাই বলে বলি না 
যে, সমালোচনার আসর যা আগে থেকে অকুতীর ভিড়ে দম বন্ধ হয়ে ওঠার 
মতো! হয়েছে, সে আসরে নেমে ভিড় বাড়িয়ে অস্বস্তির নিশ্বান ফেলতে 
থাকবেন সারাক্ষণ। 

ধরন, এর থেকে একটা প্রশ্ন উঠতে পারে : সমালোচক ও লেখক এর মধ্যে 
কে তার লেখাকে বেশী ভাল বিচার করতে পারেন? উত্তর হতে পারে 
উভয়েই পারেন এবং উভয়েই পারেন না। অন্যের লেখার সঙ্গে যেখানে বিচার 
করতে হয়, হয়তে। সেখানে লেখক পরিপ্রেক্ষিত হারিয়ে নিজের লেখার উপর 
অবিচার করতে পারেন। অবিচার করতে পারেন মানে, লেখাকে অপেক্ষাকত 
ভাল বলতে পারেন, আবার অপেক্ষাকৃত খারাপও মনে করতে পারেন। 
ধরুন, আমার লেখা '্ধপাস্তর, আনন্দ বাজারের যে শারদীয় সংখ্যায় 
বেরিয়েছিল, অমল দেবীর "চাওয়া ও পাওয়া'ও সেই সংখ্যায় বেরোয়? 
ওটাকে আমার নিজের লেখার চাইতে অনেক ভাল লেগেছিল, কিন্তু সে কথা 
বলায় গুদের অনেকেই এমনভাবে হাসলেন যে, আমি আর এগুতে পারলাম 
লা। অন্যের লেখার সঙ্গে তার লেখা তুলনা করার সময় লেখকের 
বিচারশক্তিকে সন্দেহ কর। যেতে পারে, কিন্ত তার নিজের লেখার মধ্যে 
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কোন্টা ভাল কোন্ট1 মন্দ সে বিষয়ে অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাঁর বিচারই সর্বশ্রেষ্ঠ 
হওয়া উচিত। কোন্‌ কথাটা তাকে অপূর্ব অনুভূতি দিয়ে সারারাত জাগিয়ে 
রেখেছিল তিনি তা” নিজেই জানেন । তার কোন্‌ লেখা অত্যন্ত চিন্তা-প্রস্থুত, 
কোন্টা একেবারে বিনা ক্লেশে এসেছে তার হদিস শুধু তিনিই জানেন ; তাব 
চিন্তাধারার কতটুকু তিনি কোন্টায় প্রকাশ করতে পেরেছেন, কতটুকু 
অপ্রকাশিত থেকে তাব ভিতবে কেদে মরছে সে সবের সঠিক খবব তিনিই 
বাখেন , সতরাং যদি লেখাট। তারই হয়, তবে তার সার্থকতা ও ব্যর্থতা 
তিনি বুঝবেন সবচাইতে বেশী। সেইজন্ত রবীন্দ্রনাথের যে কবিতা আমরা 
অত্যন্ত পছন্দ করি এমন কবিতাও তাঁব নিজের 'অচমোদন পায়নি দেখে 
বিস্মিত হই বটে, কিন্ত মনে করি, তার দিক হতে ঠিক। 

একটা ঘটনাব কথা বললে ব্যাপারটা বোধগম্য হবে। লগুনে জয়নুল 
আবেদীনের চিত্র প্রদর্শনী হচ্ছিল। আমরা! অব দেখাশুনা করছিলাম। 
জয়নুল আবেদীন নিজেও উপস্থিত ছিলেন। স্কটল্যাণ্ডের একজন আর্টক্রিটিক 
এলেন। আমার সঙ্গে ঘুরে দেখছিলেন। একটা ছুতিক্ষের ছবি ছিল, 
ভাস্টবিনের ছবি। নীচে একজন মরে পড়ে আছে। ভাস্টবিনের সঙ্গে একটা 
গ্যাসেব বাতি ছিল, বাতিটি একটি লোহার থামের উপর এবং থামের ছু'পাশে 
দুটো লোহার ডাগ্ডা বের করা ছিল, মই লাগিয়ে ওঠার জন্তে। অনেকটা 
ক্রুসের মতো দেখা যাচ্ছিল থাম আর ডাগ্া মিলিয়ে। ক্রিটিক ভল্রলোকটি 
সেখানে এসে অভিভূত হয়ে পড়লেন। আমাকে বললেন : "বেশ শক্তিশালী 
চিত্রকর। বাতিট আমদানী করেছেন ক্রুসেব প্রতীকখানার জন্যে । 
ক্রুসের নীচে মৃত্যু একট। শাস্তির আবহাওয়া সৃষ্টি করেছে” আমি 
জয়ন্থল আবেদীনকে ডেকে আনলাম, তার কাছেও তিনি এ কথাই 
বল্‌ 'ন। 

জয়নুল আবেদীনের কুষ্ঠিত বিনয় ঈষৎ হান্তে যে স্বাভাবিক সম্প্রসারণ 
হয়, তাই আশা করলাম দেখতে এবং এক ঝলক দেখলামও যেন, কিন্তু 
মুহূর্তে মনে হ'ল হাসিটি রূপান্তরিত হয়ে কুপ্মভাবে জটিল হয়ে মোনালিসার 
হাসিতে পরিণত হ'ল । ভদ্রলোক চলে গেলে একটা ঘরোয়া সচ্ছল হাসি 
দিয়ে জয়নুল আবেদীন ফিরে এলেন নিজের মধ্যে। বললেন : “কি কাণ্ড 
দেখলেন তো। স্বেচের সময় বাতিটা পড়েছিল বলেই এঁকেছিলাম , এবার 
দেখুন সমালোচকদের বুদ্ধির পাল্লা ।” 
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এধন ধরুন, যদি এ ছবিটা! ওরূপ শান্তির ইঙ্গিত আছে বলে বিখ্যাত 
হয়ে যায়, তা' হলে জয়ম্থল আবেদীনের সত্যিকার শক্তি ওতে ষাচিত হবে 
কি? এবং তিনিও কি তাতে শাস্তি পাবেন? ক্ৃতরাং এ চিত্রথান! ওজন্কে 
যত বড়ই হ্রোক, তিনি এট গ্রহণ করতে পারবেন না। কোন শ্রষ্টাই তা, 
পারে না। যদিও প্রত্যেকেই মনে করে ভাল যখন বলছে চুপ ক'রে থাকি, 
দেখি কোথাকার পানি কোথায় গিয়ে ঈাড়ায় । 

লেখকগণ নিজেদের দোষ ষে নিজের ঠিক পান না তা? নয়, বরং তারাই 
সব চেয়ে বেশী ঠিক পান। আমার নিজের লেখা আমাকে এ পর্যন্ত তেমন 
খুশী করতে পারেনি । কিন্তু মুশকিল হয়েছে এই, আমি যদি বলি লেখাটা ভাল 
হয়নি, তা" হলে আমি যেটুকুর জন্তে ও কথা বললাম সেটুকু হয়তো বাদ পড়বে 
এবং যেটা সত্যিকার ভাল হয়েছে সেটাই নিয়ে সমালোচকগণ টানাটানি 
করবেন। রূপান্তরের শেষের দৃশ্াটা আমার কাছে মনে হয় ছোট। তাই 
বলেছিলাম যে, দৃশ্তগুলে। ঠিক মতো ব্যালান্সিং হয়নি। বলেছিলাম আমার 
এক খুঁত-সন্ধানী আত্মীয়ের কাছে। দুণ্চার দিনেব মধ্যেই শুনলাম সে বলে 
বেড়াচ্ছে যে, ব্ূপাস্তরট1 কিছু হয়নি। এই আম্মীয়টি খুঁত অন্বেষণকারীদের 
নিখুত সংস্করণ, স্থুতরাৎ এদের জব্ধ করা খুব সোজা । কিরূপে শুন্ছন। আমার 
এক বেয়ান চায়ে দাওয়াত করেছিলেন আমাদেরকে, আমার এ আত্মীয়টিও 
ছিল। তার যে খুঁতধরার এমনি অভ্যাস তা” জানা ছিল আমার বেয়ানটির। 
পুতিং দিয়েছেন, তাকে একটু অব্ধ করার উদ্দেশ্তে মিথ্যে ক'রে বললন : “বলুন 
তো! পুভিংয়ে কি দোষ হয়েছে?” আমরা সবাই বললাম : “কেন চমতকার 
হয়েছে।” ও বলল : “না না, আমি ঠিক পেয়েছি কিছু গণ্ডগোল হয়েছে ।” 
বেয়ান জিজ্ঞাস] করলেন : “কি ?% সে বলল : «চিনি বেশী হয়েছে ।” সকলে 
মাথা নাড়ায় বলল: “উত্তাপ কড়া হয়েছে ।” আবার সকলে 'না' করায় সে বলল : 
“এবার ঠিকই বলব । ডিম নষ্ট ছিল ।” বেম়্ান বললেন : প্প্রায় ঠিকই বলেছেন, 
ডিমের সম্বন্ধেই ৷ তবে নষ্ট না।” সে অত্যন্ত খুশী হয়ে বলল : “তা? হলে ভিমের 
অন্য কিছু ঘোষ নিশ্চয়ই হয়েছিল 1” বেয্ান হেসে বলল : “ঠিকই বলেছেন ।” 

তখন ও অত্যন্ত উল্লিসিত হয়ে আমাদেরকে বলল : “দেখলে তো, ভিম 
সম্বন্ধে ঠিকই বললাম কিনা?” এই বলে খুশী হয়ে বেয়ানকে জিজ্ঞাসা করল ৫ 
"এবার বলুন ডিমের কি দোষ ছিল?” বেয়ান বললেন ; “ভিমগুলো! বাকী 
আন হয়েছিল” আমরা খুব হেসে উঠলাম । | 
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এই কথাটাকে একটু দর্শন-গভীর ক'রে সাহিত্যে প্রয়োগ করলে বলা 
যেতে পারে, পূর্ববঙ্ে আলোচনা ব্যাপারটা! অনেকটা এই পর্যায়ে এসে 
দাড়িয়েছে । অর্থাৎ আগে থেকে, কার লেখা ভাল, কার লেখা খারাপ, সেটা 
সমালোচকের মন ঠিক ক'রে নেয়, তার পর তার কলম চলতে থাকে নেই 
অনুসারে । মন ঠিক ক'রে নেয় মানে প্রথমেই মনের উপর যে ছাপ পড়ে, 
তাকেই আত্মস্থিত ক'রে নিয়ে মন অগ্রসর হয়। পরবর্তী চিস্তাারা তাঁকে 
পুনরায় ষাচাই করার শক্তি ও ইচ্ছ। থাকে না। তাতে ব্যাপার গিয়ে ধাড়ায়, 
লেখক কি বলতে চান তার দিকে সমালোচকের খেয়াল থাকে না, সে কি 
চায় সে দিকেই ঝৌক হয় বেশী। স্থতরাং লেখাটার সমালোচন। হিসাবে 
দামী হওয়ার প্রশ্ন উঠে না, তবে পঠিতব্য হয় সমালোচন! সাহিত্যের ভাষা 
প্রয়োগের ফলে। অর্থাৎ যে আসল জিনিসট। পড়ে নাই, সে সমালোচনা পড়ে 
মনে করে চমৎকার । কিন্তু য্দি আসলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা যেত কিংবা যদি 
আসলের উদ্দেশ্ত যাচাই করা যেত, তা” হলে অন্যব্ূপ ফল হতো।। ধক্ুন, 
একজন সমালোচকের গত ঈদের বিশেষ সংখ্যার সম্বন্ধে লেখার কথা। অন্যের 
সম্বন্ধে কি বলেছেন তার কথ! বলছি না, আমার সম্থদ্ধেকি লিখেছেন সেই 
কথা বলছি। এবং বলছি এই জন্তে যে, আমার লেখার ভেতর যেভাবে আমি 
আছি, তাতে তিনি আমি নাঁ হওয়ায় আমার, আমার-নিজ সমালোচনা, 
আমার-সমালোচন! হতে সমৃদ্ধতর হবে তার এই আশা করি। 

তিনি লিখেছেন “দরদী মনের মৃদু ৰিদ্রুপের তির্ধক্চ্ছট। বাক্‌-ভঙ্গীতে 
যে ছ্যতি ও স্পন্দন স্থষ্টি করে, মুকুল মোমেনের তা” স্বাভাবিক সম্পদ। কিন্তু 
বাকৃ-বৈদগ্ধ যেখানে গভীরতার জীবন রসে পুষ্ট, তার আশ্বাদন হুরুল মোমেন 
সাহেবের এই ছুই প্রবন্ধে নেই” প্রবন্ধ ছুটি হ'ল "লেখার খেলা” এবং 
“পরীক্ষার তদবির । 

প্রথমে ধর! যাক 'লেখার লেখা, । আমর তখন ইণ্টারমিভিয়েট কলেজে 
গড়ি। আহমদ চৌধুরী নামে আমার এক বন্ধু ছিল। সে সিগারেটের ধোয়। 
মুখে পুরে ভক্‌ ভক্‌ ক'রে ছেড়ে স্বন্দর সুন্দর রিং তরি করত, সেগুলো প্রায় 
সাত সেকেণ্ড ধরে ভাসত ঘরের মধ্যে । চমৎকার হতো। এমন ম্মার 
দেখিনি । বহু বছর ধরে সাধনা ক'রে এটা শিখেছিল ; অনেকেই এটা দেখতে 
আসত । একবার একজন এলেন, দেখে বললেন : “কি লাভ এতে ?” আহুমদ 
চৌধুরী বলল : “ন্যা, এগুলো সোনার রিং হলে আমারও সুবিধে হতো, 
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আপনাদেরও ছু-একট! দিতে পারতাম ।” অন্য একজন বলল : “তা হলে ওটা 
সম্তা হয়ে যেত।” আবাক হয়ে ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন : “কি রকম ? সে 
বলল : “সকলেই ওটা পারত, আহমদ চৌধুরীর আর দরকার কি ছিল?” 
রস স্থষ্টি করতে হলে তাকে গভীরতার জীবন রসে পরিপুষ্ট করতে হবে, তার 
কি মানে আছে? সমালোচক মহোদয় হঠাৎ ওটা আশাই বা করলেন কেন? 
আমি কোন কথা দিইনি তাকে, যে জীবন রসে পরিপুষ্ট ক'রে ওটা লিখছি? 
বরং “খেলা কথা ব্যবহার করেছি, যাতে নাকি জলকেলির কথাটাই মনে 
আসে, গভীরতা! মাপার জন্য ডুবোড়ুবির প্রশ্ন ওঠে না। ঈদের দিনে আচকানটি 
গায় দিয়ে ফুতিতে ঘুরছি, অত্যন্ত হালকাভাবে যা দেখছি তাই বলছি। 
এখানে গভীর জীবন রস নেই, নইলে যে ক্রামতালীর আজকে পোলাও কোর্মা 
খাওয়ার জন্য দশদিন উপোস ক'রে থাকতে হবে, সেও খুশী মনে খেয়ে যাচ্ছে। 
যাকে আগামী কাল দ্বুণায় স্পর্শ করবেন না তাকে আজ কোলাকুলি করছেন, 
কোথায় জীবন রন? সব মিলে এক অস্বাভাবিক হালকা উচ্ছলতায় সব 
ভাসছে । ধরুন, আমি যদি “লেখার খেলা নাম ন! দিয়ে 'জীবন রস পরিবঞ্জিত 
হালকা লেখা" ওটার নাম দিতাম, তবে সমালোচক কি করতেন? তখন 
একই মাত্র প্রশ্ন হতো, লেখাটা ভাল লেগেছে কিনা? এটারও যদি উত্তরে 
যা, মিলত, তা' হলে বোঝা ষেত, এট রসোত্তীর্ণ হয়েছে । তার পর প্রশ্ন হতো! 
অন্ত কেউ এটা লিখতে পারতেন কিনা? যদি উত্তরে "না? হতো তা” হলে 
সমালোচক এইটুকু বলেই শেষ করতে পারতেন : “দরদী মনের মুছু বিদ্রেপের 
তির্ষক্চ্ছট1 বাক্‌-ভঙ্গীতে যে ছ্যতি স্পন্দন করে, নুরুল মোমেনের তা" স্বাভাবিক 
সম্পদ ।” ওর বেশী বলে তার আর ছন্দ-পতন ঘটানোর প্রয়োজন হতো ন। 

লেখার খেল! সন্বদ্ধে এবার আসল কথাটি বলি। আপনার ধারা পড়ে- 
ছেন, অন্য কিছু বাদ দিলেও তাঁরা একি মনে করেন না যে, অত ছোট লেখাটায় 
যতটা হাশ্তরম পরিবেশন করা! হয়েছে, তা” একক যে-কারও পক্ষে অসম্ভব ? 
এমন কি আমার পক্ষেও। সেটাই উচ্ছৃসিত হয়ে সমালোচকের বল1 উচিত 
ছিল। তা" বলেন নি। অথচ এ লেখাটার আমি কি করেছি জানেন ? একটা 
89৩ 1০93-এর বই নিয়ে তার থেকে চার-পাচটা বেছে সেগুলোকে পাকিস্তানী 
অস্থশীলন করেছি । কারণ, অপূর্ব আমারই লেগেছে নেই হাশ্রনগুলো এবং 
মনে হয় যথেষ্ট পরিমাণে আত্মজও হয়েছে। একদিন আমলের সঙ্গে অনুশীলনী- 
গুলে। পাশাপাশি রেখে আপনাদের দেখাব, তা হলে বুঝতে পারবেন । 
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এবার পরীক্ষার তদবির সম্বন্ধে ধরা যাক। ওটা বাক্‌-বৈদঞ্ধ গভীরতর 
জীবনরসে অত্যন্ত পরিপুষ্ট। গত ঈদের আগে আশা-নিরাশায় উদ্বেলিত 
পরীক্ষাধিগণ, তার্দের অভিভাবকগণ কি পবিমাণ অস্থিরতার সঙ্গে এই 
তদৰির কার্ধে লেগেছিলেন এবং সামাজিক সম্বন্ধ কতদূর পরিমাণে পিষ্ট 
হচ্ছিল তা" জানেন তারা, ধাঁদেব এই তদবিবেব বিপাঁকে পড়তে হয়েছিল । 
আমার এক বন্ধু, অত্যন্ত অন্তরঙ্গ সে, তাবই মেয়ের নম্বর জানার ব্যাপারে 
এমনি আমাকে ভুল বুঝল যে, আমাদের জীবনের বড় কোন বিপর্ধয়ও 
তেমনি করতে পারেনি। ট্যাবুলেটবগণ নিজেদেরকে সমাজচ্যুত করলেন । 
বাড়ীতে থেকে বলতে শুরু করলেন বাড়ী নেই। তারও উঁষধ বেরুল, 
মেয়েরাও আসতে লাগল বাড়ীতে । চাবদিকে একটা অস্বস্তি। কবে ফল 
বেরুবে আর সকলে হাঁফ ছেভে বাঁচবে, এমন একটি ভাব । এই অস্বস্তিকর 
পরিবেশে আমার পরীক্ষার তদবির” বেরুল। একট! ছেলে এসে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করল, যা” লিখেছি তা' ঠিক কিনা । আমি '্য? বলায় সে এত মন 
মরা হয়ে গেল যে, আমার ছুঃখ লাগল । বোধ হয় খুব তদবির ছিল। 
দেখা হ'ল ডাক্তার ওসমান গণির সঙ্গে, বললেন : “মোমেন সাহেব, অপূর্ব 
জিনিস লিখেছেন, মনে হচ্ছে আমাদের ধাবা পরীক্ষাব কাজে ব্যস্ত তাদের 
এই ক্ষণিক জীবনের কথাগুলোকে ভাষ! দিয়েছেন 1৮ 

মেডিক্যাল কলেজের ডাক্তার খালেকও এ একই কথা বললেন । মোটের 
উপর পরীক্ষার সঙ্গে ধারা সম্পফিত ছিলেন, তারা নকলে বললেন তাদের 
জীবনের এই অংশট। অত্যন্ত গভীরভাবে উদ্ঘাটিত হয়েছে । এর পর আমি 
আর কি করতে পারি বলুন? গোড়াতেই বলেছি, ভাল ন! হয় লিখলাম, 
কিন্ত বোঝানোব ভার তো আর সব ক্ষেত্রে নিতে পারিনে। 

«আমি ও আমার লেখা”--এটা লিখছি আপনাদের শুধু এইটুকু মনে 
করিয়ে দিতে যে, ওপাশে আপনারা আছেন মনে ক'রে যখন আমি লিখি, 
তখন দয়া ক'রে এ পাশে আমি আছি এটা মনে ক'রেই সেটা পড়বেন । অর্থাৎ 
যদি ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারেন যে, বুঝতে পারছেন না, তা'হলে ধরে নেবেন যে 
বুঝতেই পারছেন না। দয়া ক'রে মনে করবেন না, আমি তুল লিখেছি। 
কারণ, এ ভূলটাই আমার শুদ্ধ লেখা ।* 


* এই প্রবন্ধে উল্লিখিত লেখা ছুটি এই পুণ্তকেই আছে। 
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থি, এফ 
কটা কথা চিন্ত। ক'রে দেখেছেন কি, যে কোন বিষয়ের বোঁঝাটা যদি 
ব্যক্তিমুখী হয় অর্থাৎ আপনাকে বোঝানোর জন্য যে-কথা, সেট? যদি শুধু 
আপনার ইচ্ছামতোই বুঝতে অবকাশ দেওয়া হয় তা” হলে ছু'রকম তুল হতে 
পারে? 
কারণ, ঠিক বোঝাটাকে যদি অবশ্স্তাবী করতে হয় তবে বক্তব্যকে 
বিষয়মুখী করতে হবে, তবেই হবে কথিত বক্তব্যের সঙ্গে তৎসংঙ্গি্ উপলব্ধির 
সময় । উপমা দিয়ে বলা যেতে পারে বক্তব্য ও উপলব্ধিকে নিরপেক্ষতার 
লাগাম জুড়ে সমভাবে চালালেই তবে বোঝাটা সঠিক পথে চালিত হওয়ার 
সম্ভাবনা । 
নইলে যেমন বললাম তেমন ঘটতে পারে অর্থাৎ ছু'রকম ভুল বোঝা। যেতে 
পারে। প্রথমতঃ ঠিক বুঝে ভূল বোঝা, দ্বিতীয়তঃ তুল বৃঝে ঠিক বোঝা। 
দুটোই ভূল বোঝার শামিল এবং দুটোই যে ভিন্ন ফল দিতে পারে তা” উদ্বাহরণ 
দিলে আশা করি পরিক্ষার হবে। 
একরাজ। ডাকলেন এক জ্যোতিষকে । হাত দেখালেন। জ্যোতিষ 
বলল : “মহারাজ, আপনার সামনেই আপনার আত্মীয়-স্বজন মারা! যাবেন 1” 
রাজ। ভয়ানক রেগে তাকে শূলে দিলেন। ডাকলেন অন্য জ্যোতিষকে । সে 
বলল : “মহারাজ, আপনি পরম সৌভাগ্যবান, আপনি আপনার আত্মীয়-স্বজন 
হতে দীর্ঘাযু।” রাজা ভারী প্রসন্ন হয়ে তাকে উপহার দিয়ে বিদেয় করলেন । 
বস্তত কথা ছুটো একই। প্রথম উপায়ে বলায় রাজ! তাকে বুঝলেন 
ঠিকই, কিন্তু এ সঙ্গে নিজে যে তাদের চেয়ে দীর্ঘাযু এ কথাটা সম্যক বুঝতে 
না পারায় তার পক্ষে তুল বোঝা হ'ল। এবং তার ফল হ'ল উল্টো। 
আবার দেখুন প্রথম কথার পরিপ্রেক্ষিতে দ্বিতীয় কথাটা ঠিক বোঝায় তুল 
বোঝারই শামিল হ'ল। কারণ প্রথমবার রাজা আত্মমুখ হয়ে চিন্তা করলেন 
বটে, কিন্ত নিজেকে বাদ দিয়ে; দ্বিতীয়বার আবার চিন্তা করলেন শুধু 
নিজেকে ধরেই। যদি বিষয়মুখী চিন্তা দিয়ে জিনিসটা উপলব্ধি করার চেষ্টা 
করতেন তা হলে ছু'রকম ফল হতো না। 
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সেইজন্যেই থি এফস্-এর আলোচনা আমি বিষয়মুখী করেই করব। 
নইলে আমাদের ইচ্ছামতো বুঝবার অবকাশ এতে দিলে বর্মার উপর অস্টায় 
করাহবে। থি এফস্‌ আমাদের দেশেও একটা বিশিষ্ট রূপে বর্তমান দেখি, 
যদ্দিও এর বৈশিষ্ট্য প্রথম ঠিক পাই বর্মী মূলুকে। 

বিষয়মুখী করলে তাদের সঙ্গে আমাদের নিজেদের ও বিচার করার 
অবকাশ পাব বলেই এটাকে বর্মা মূলুকের শুধু না করে সকলকে জড়িয়ে 
লিখছি । 

একটু বলে রাখ প্রয়োজন যে, কেউ এটা পড়ে যেন অতিথি-বৎসল বর্মার 
সম্বদ্ধে বিক্ূপ মনোভাব পোষণ না করেন। সত্যিকার কথা বলতে কি বর্মার 
সম্বন্ধে সামগ্রিক ছাপ দেওয়ার উদ্দেস্টে পূর্ণাঙ্গ যে-বই লেখার অপেক্ষায় 
আমার মনে তৈরী হয়ে আছে, এ হ'ল তারই একটি ছোট পরিচ্ছেদ । 
স্তরাং সেই বই পড়ার আগে কেউ যদি বর্মার সম্বন্ধে বিষপ মনোভাব ধারণ 
করেন তবে তার উদ্দেশ্তে বলি তার1 ডিটেকটিভ উপন্যাসের প্রথম পরিচ্ছেদ 
পড়ে শেষটা অনুমান করার মতোই অসম্ভব ভুল করছেন। 

এবার থি, এফ স্‌-এ আসা যাক। 

রে্ছুনে পৌছে দেখি ছাত্রদের ইউনিয়নের নির্বাচন খুব তোড়জোড়ে 
চলছে। কমু[নিষ্ট, সোস্তালিস্ট ইত্যাকার গোট। চারেক সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
আদর্শের পার্টি নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দিতা করছে। চারদিকে দেদার ইশতাহার। 
সেগুলো লেখা বর্ম! ভাষায়, কিন্তু পার্টির সংক্ষিপ্ত নামগ্ডলে। ইংরেজীতে । 
আর একটা জিনিস ইংরেজীতে লেখা! আছে, সেটা হ'ল, 35. তার আগে- 
পিছে বর্ম অক্ষরে কি লেখা আছে যেন। প্রত্যেক পার্টির গ্রাচীর-পত্রগুলোর 
উপরিভাগে এই থি, এফস্‌ লেখা; স্বতরাৎ বুঝলাম যে, নির্বাচনে আশ্বাসবাণীর 
দফাওয়ারীতে এটাই প্রথম। কি হতে পারে এই 359. যা নাকি প্রত্যেক 
দলই সর্বপ্রথম বলে গ্রহণ করেছে? নিশ্চয়ই এট! এমন কোন সার্বজনীন 
চাহ্দার সংক্ষিপ্ণ প্রকাশ যা আমাদের বিদেশীর পক্ষেও না জানা ক্ষমাহ্ ন। 
হতে পারে। সুতরাং চেপে গেলাম প্রথমটা । কিন্তু শেষ পর্যস্ত জানলাম । 

থি, এফজ্‌ মানে তিনবার ফেল : 010৩০ 9911810. শুনলাম বর্মাভাষায় 
ওর পূর্ব ও পরে যা লেখা আছে তার মানে : আমরা 33.-এর বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করব। ক্রমে ক্রমে জানলাম যে রেজুন বিশ্ববিগ্ালয়ে বার বার 
তিনবার যদি কেউ ফেল করে, তা” হুলে তার ছাত্রজীবনের পরিসমাণ্তি 
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ঘটে। তাকে আর পরীক্ষা দিতে দেওয়া হয় না এবং পুনরায় ভন্তি হতেও 
দেওয়া হয় না। 

আমাদের এখানে থি, এফ স্‌ আছে কি না জিজ্ঞাসা করায় আমি বললাম 
ঠিক ওদেশের মতো নয়, তবে এ গোত্রের একটা কিছু আছে বটে। অনার্প 
পরীক্ষায় 355. আছে, কিস্তু সেটা বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবনকে বাতিল ক'রে দেয় 
না। অক্ৃতীকে আবার নিয়তর শ্রেণীতে ভক্তি হস্সে পাসের জন্ত পঠিত 
বিদ্যার জাবর কাটার স্থযোগ দেওয়া হয়। অর্থাৎ উৎসাহী যে, তার পক্ষে এক 
চত্বর নীচে থেকে আর-একবার ঘুরে ওঠার ব্যবস্থা আছে। শুনে তারা 
অনেকটা উল্লসিত হ'ল, কারণ মনে করল সমাজ ব্যবস্থায় আমরা অনেকটা 
বেশী অগ্রসর । কিন্তু এই উল্লাস একেবারে হাততালিতে পরিণত হয়েছিল 
যেদিন একটি ছাত্ত্র সম্মেলনে বক্তৃতা দিতে গিয়ে এই 3$.-এব উল্লেখ ক'রে 
বলেছিলাম আমাদের ঢাক বিশ্ববিদ্যালয়ের রবার্ট ব্রসের কথা; যিনি 
সতেরো বার পরীক্ষা দিয়ে বি-এ পাস করেছিলেন । বি, এ-তে তখন যথা ইচ্ছা! 
পরীক্ষা! দেওয়ার বাধানিষেধ যা ছিল তা” ছিল লঙ্ঘনীয়। 

থি. এফ স্‌ কেন যে তাদের নির্বাচনী প্রচার-পত্রের প্রথম দফা দাবি হিসেবে 
গ্রহণ করা হয়েছিল তা বুঝলাম কয়েকদিন পর। পার্টিখানাজলসা এইসব 
মিলন ক্ষেত্রে “আপনি কি পড়েন এ প্রশ্ন ক'রে প্রায়ই এই ধরনের উত্তর 
পেয়েছি : “দু'বার বি-এ ফেল করেছি, একবার আই-এ ফেল করেছি, এবার 
আবার পড়ছি।” খুব ভাল ছেলেরও দেখা হয়েছে । কিন্ত ফেল করা ছাত্রই বেশী। 
অর্থাৎ ভোটারের তালিকা তারাই ভারী করেছে। শুনলাম শতকরা দশ-বারো, 
এমনি পান করে। একটা জিনিস আমার খুব ভাল লাগল, সেটা হ'ল 
ছেলেমেয়েদের এ সম্বন্ধে সরলতা । কোন্‌ 'ইয়ারে' আপনি পড়েন? এ প্রশ্ন 
করলে আমাদের দেশে দু'তিন বার ফেল করা ছাত্রও এমনভাবে “ইয়ারটা? 
বলবে যেন পে এই বছরই পাস ক'রে এ “ইয়ারে উঠেছে । দরকার করে না, 
তবুও ওরা ক'বার ফেল করেছে বলে। এমন কি মেয়েরাও। এবং 
ভবিষ্যতে যে কি হবে তার জন্তে উদ্বিগ্ণতাও প্রকাশ করে। ওদের জাতীয় 
চরিত্রে যে একটি সরলতা আছে, যা শরৎচন্দ্রের লেখা পড়ে বুঝেছিলাম, এতেই 
তার প্রমাণ পেলাম । 

আমাদের ষে-ফেল তাদের থি, এফ স্-এর সমপর্যায়ের ছিল, সেটা ছিল 
[1156 1৮. পরীক্ষায় ছু'বার ফেল। ছাত্র-জীবন খতম। তাদের কে 
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চ1156 ৬. ট.র কথা বলে এইটুকু বলতে চেয়েছিলাম যে আমাদের ফেল- 
পাসের রকমারি ব্যবস্থায় যেটা তাদের নিকটতম ছিল, সেটা এঁ। কিন্ত 
সে নিগড় ছাত্রের ছিন্ন করেছে। সব পরীক্ষা থাকতে ওটাতেই শ্রধু ফেল 
করলে ছাত্র-জীবন খতম হতে] কেন ?--একথ। জিজ্ঞাস। করেছিল। উত্তর 
দিতে পারিনি । মানে ইচ্ছে ক'রেই দ্িইনি। তারা একটু হতাশই হ'ল| 
কি কারণে ওটা! করা হতো! এবং কি কারণ দেখানোয় ওট! তুলে দেওয়া 
হ'ল, এ জানতে পারলে তার হয়তো তাদের দাবিকে আরও দৃঢ় করার 
ভিত্তি খুঁজে পেতো। 

বলুন কি জবাব দিতে পারি? প্রথম এম, বি, পাস করার পর শুনেছি 
শিক্ষাধিগণের ক্লিনিক্যাল কাজ করতে হয়; হাসপাতালের কাজও তখন 
তার! করে এবং রুগী-টুগিও এই প্রথম ভাক্তাবের মতোই ঘাটাঘাটি করার 
অবকাশ পায়। অর্থাৎ ভাক্তাবী বিগ্যায় পুরোপুরিভাবে প্রবেশ করার আগে 
এই অবস্থাটা ছিল বোতল-কণ্ঠি ; ০৫1০ 109০1 এখানে যদি ফেল-করা 
ছাত্রদের একটা জটল! হয় তা” হলে যারা ছাত্র হিসাবে হাসপাতালে সাহাষ্য 
করতে পারে তাদের সংখ্যা কমে যাবে ; সেই জন্তেই বোধহয় এখানে 27৪-এর 
গজ চালিয়ে কণ্ঠকে চালু রাখা হাতো। 2চতুলে দেওয়ায় এই কটা রোধ হয়ে 
হাসপাতালের কাজগুলো অনেকট। হাপিরুগীর অবস্থা প্রা্থ হতে পারে হয়তো, 
কিন্ত উৎসাহিদের ভবিষ্যতে অগ্রসর হওয়ার পথে যে পায়তার! করার অবকাশ 
দেওয়| হ'ল এটাই বা কম কি? কিন্তু একথা তাদের বলি কি ক'রে? 

যাকগে ও-সব। এখন আসল কথায় আসা যাক। যে দেশেরই হোক 
না কেন, শুধু ছাত্র আন্দোলন করার একটা! প্রশস্ত উপায় ছাড়া 355-এর কোন 
সামাজিক দাম আছে কি? অর্থাৎ ফেলের বাধা তুলে দিলেই কি সব ছেলে 
পরীক্ষা দেবে? 

উত্তরে বল! যেতে পারে সব ছেলে তো দূবের কথা, শতকরা দশ-জনই 
তিনবারের পর পরীক্ষা দেবে কি না সন্দেহ। শুধু তাই নয়, এদিকে থি, 
এফ স্‌ তুললেই ছাত্র-সমাজেব অন্য রকম মাথা-ব্যথা এসে যাবে ; অর্থাৎ 
গাজিয়ানরা তাড়। দিতে থাকবেন; তা? বাপু তিন-চারবার ছেলেরা কি ফেল 
করে না, অত অল্পে মুষড়ে পড়লে চলবে কেন? 

এঠিক যে ফেল ক'রে আবার চেষ্টা করার অবকাশ থাকলেই কেউ 
আবার চেষ্টা করবে, এ ধরে নেওয়া কোন কাজের কথা নয়। রবার্ট ব্রসের 
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কথ! একবার চিন্তা করুন। সপ্তমবারের চেষ্টাটা! সামান্ত একটা মাকড়সার 
কাছে উৎসাহ পেয়ে করতে হয়েছিল; নইলে তো ছেড়ে দিয়েছিলেন। 
নিজের থেকে আর কে কত পারে বলুন? পারিব না এ কথাটি বলিও ন। 
আর' কিংবা ইংরেজীতে সেই "ঠ পয 28810 এইসব কবিতাগুলো যে 
ক্ষেত্রে থি এফ.স্‌ নেই, সে ক্ষেত্রে উৎসাহ দেওয়ার জন্যেই তো লেখা হয়েছে। 
এবং যে ক্ষেত্রে উত্নাহ দেওয়ার জন্যে কবিতা প্নস্ত লেখা হয়, ধরতে হবে সে 
ক্ষেত্রে উৎসাহের অভাব । থি, এফ স্‌ উঠে গেলেই উতৎসাহও পড়ে যাবে। 
অভাব স্থ্টি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে উৎসাহ বাড়ে তার একট1 ঘটনা বলি। 
যুদ্ধের কলকাত1। নিউমার্কেটে গিয়েছি । দেখি বিরাট একটা লম্বা! কিউ, । 
আমার এক বন্ধু দেখি ফ্লাড়িয়ে আছে সেই কিউতে। জিজ্ঞাসা করলাম : 
«কি জিনিস দিচ্ছে হে?” সে অম্লান বদন বলল : “জানিনে।” আমি 
বললাম : «আশ্চর্য 1৮ সে বলল : “কেন? এত লোক যখন দাড়িয়ে আছে 
তখন নিশ্চয়ই এমন কোন জিনিস দিচ্ছে যার খুব অভাব” অর্থাৎ যখনই 
মণ মনে করবে আর পাওয়া গেল না বুঝি, তখনই পাওয়ার জন্যে অস্থিব 
হয়ে উঠবে। 

এবার ধর! যাক যার! সত্যিকার উৎসাহী তাদের কথা, এই যেমন 
আমাদের বিশ্ববিদ্ভালয়ের রবার্ট ক্রসের সমগোী যারা, তাদের কথা । 
উত্সাহ থাকলেই এগানে। যায় না। আমি একটি ছাত্রের কথা জানি, যে 
নাকি পরীক্ষা দিয়ে দিয়ে তিন বছর ফেল করার পর তার পিতা ঢাকায় এসে 
জানলেন ক্লাসে তার স্থিতিশীলতার কথা'। তার পর তাকে নিয়ে গেলেন বাকি 
যে ছু'-একখানা জমি বিক্রি করার বাকী ছিল সেগুলো দেখাশুনো করাৰ 
জন্তে। পিতা শুনেছিলেন আর তিন বছর পডলেই একটা পাস হয়ে যাবে, 
তাই কষ্টে-হুষ্টে তিন বছর না জেনে একই ক্লাসের খরচ। জুগিয়েছেন। 

থি. এফ স্-এ বাধা পড়া তো দুরের কথা, আমি দেখেছি রীতিমতো পাস 
করা ভাল ছেলেও খরচের অভাবে পড়াশ্ডনা বন্ধ ক'রে তার চাইতে হীন 
মেধার ছান্রকে পথ ছেড়ে দিয়েছে, জীবনে স্থবিধে ক'রে নেওয়ার জন্তে । 
এমন অনেক কেরানী আছেন ধার কেরানীগিবি এবং অফিসারগিরির মধ্যে 
তারই কোন মোক্ষম অতীতে মাত্র একটি পরীক্ষার ফিসের টাকার অভাৰ 
ভাগ্য নির্ণয় ক'রে ছিল। স্তরাং উৎসাহ থাকলেও পরীক্ষা দেওয়া হয় না, 
অর্থই অনর্থ ঘটাতে পাবে। 
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এমন কি উৎসাহ আছে, আধিক সামর্থ্যও আছে, এমন লোক কেও দেখেছি 
বাধ্য হয়ে পড়া ছাড়তে হয়েছে। ক্লাসে ছোট ভাইয়ের মতো জুনিয়ার একদিন 
যে ছিল, সে ফেল করতে ক্লাসের সমবয়সী হয়ে ক্রনিক অক্লুতকার্ধতার দ্বারা 
জ্যোষ্টভাতার স্থান লাভ করেছে--এ আপনারা অনেকেই হয়তো দেখেছেন । 
কিন্ত তিনি পিতৃস্থান লাভ করেছেন, এ আপনাদের দেখার সৌভাগ্য হয়েছে 
কি না জানিনে, তবে আমার হয়েছে-_খুলনা জিলা স্কুলে । 

হেড মাস্টারের ছেলে পড়তো! আমাদের সঙ্গে তৃতীয় শ্রেণীতে । আবার 
আমাদেরই এক সমপাঠীর বাবা পড়তেন অষ্টম শ্রেণীতে । একদিন শোন। 
গেল হেডমাস্টার অষ্টম শ্রেণীর সেই বাবা-ভদ্রলোককে “বন্ধু বলা শুরু 
করেছেন। গল্পটা শুনলাম পরে। ভঙ্গুলোক পড়া পারেন নি, হেভমাস্টার 
তাকে দাড়িয়ে থাকতে বলেছিলেন । তিনি তখন বললেন : বলেন কি স্যার ? 
আপনার মাণ আর আমার খোক1 ওর! ছ'জন একসঙ্গে তৃতীয় শ্রোীতে 
পড়ে; ভারী বন্ধুত্ব ওদের। আর আপনি আমাকে দাড়িয়ে থাকতে 
বলছেন?” সেই থেকে সেই ভদ্রলোককে আর কেউ পাঠ জিজ্ঞাস! ক'রে 
বিব্রত করেনি । তা” না করলেও তিনি বিব্রত হওয়া থেকে নিজেকে শেষ 
পর্যস্ত রক্ষা করতে পারেননি । ছেলেটি পাস ক'রে এগিয়ে চলল, তিনি 
ফেল ক'রে ক'রে নিশ্চল হয়ে থাকলেন; স্থতরাং ব্যবধান ক্রমশঃ কমতে 
লাগল। সময়মতো তার ছেলেকে আলগোছে এগিয়ে যাওয়ার অবকাশ 
দেওয়ার জন্যে সাময়িকভাবে স্কুল ছেড়ে দেওয়ার মনস্থ ক'রে ছাড়লেনও, কিন্তু 
পরে আর যোগ দিলেন না। বললেন : “খোকার নীচের ক্লাসে পড়াট। 
ঠিক হবে না।” 

হ্ৃতরাং দেখছেন থি, এফ স্‌ থাকলে বরং কোন লোকসান নেই ; কিন্ত 
না থাকাটা আজকালকার দিনে কিছু অস্থৃবিধে ঘটাচ্ছে। বলছি, কেন? 
বেকারত্বের ছুটো রূপ আছে। পাস ক'রে যে বেকার হয় তারা সহানুভূতি ও 
আফসোসের পাত্র হয়ে দাঁড়ায়, বড় অসহায় অবস্থা তাদের । ফেল ক'রে 
যাচ্ছে ঘে, পৌনঃপুন্য দিয়ে সে যে-ছাত্রাবস্থা বজায় রাখে; তাতে বেকারের 
রূপে সে দেখা দিতে পারে না এবং কখনো কখনো দেখা দিলেও কার সাধ্য 
তাকে সহাহ্ভৃতির পাত্র হিসেবে দেখে । পড়ার সময় তার থাকে না এতো 
ধরতেই হবে, কিন্ত সে দেশের কাজে ওতপ্রোত। মনে তার গ্লানি নেই, 
দৃষ্টি বু উধের্বে। হ্যা উধ্রে। 
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কি রকমে বলছি। আমার এক বন্ধু বললেন কথা তারই একটা। 
বিধবা খালার এক ছেলে ম্যাটি.ক পরীক্ষায় আটকে পাক খাচ্ছে কয়েক বছর। 
বাচ্চা ছেলে সগুম্ষ যুবকে পরিণত হয়েছে । মাত্র “জিন্দাবাদ” ক'রে ফিরে 
এসেছে । পরীক্ষা নিকটে, ম! বললেন : “বাবা, এসব না ক'রে কষ্ট -স্থষ্টে পড়ে 
পরীক্ষাটা দিয়ে পাস করো, নইলে খাবে কি ক'রে?” ছেলেটি বেশ একটু 
মাতব্বরী কায়দায় হাউই শার্টট। খুলতে খুলতে জবাব দ্দিল : “মা, মন্ত্রী হতে 
ম্যাটি.ক পাস লাগে ন1।” 

মন্ত্রী হতে ম্যাটিক পাস লাগে না, এরা পেল কোথ্েকে জানিনে ; তবে 
বলে শুনেছি । 

আমার কাছেই একদিন বার বার বি, এ ফেল করা এমনি এক ছেলে 
বলল : “আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা করবেন ন] শ্যার, মন্ত্রী হতে বি, এ পাস 
লাগে না1” উত্তরে আমি বঙ্গলাম : “সে খুব ভাল কথা। তোমাদের 
বেশীর ভাগ ছেলে, ফেল ক'রে ক'রে মন্ত্রী হওয়ার জন্যে নিজেদের উপযুক্ত 
করছে, বেশ ভাল কথা। কিন্তু বাপু ভয়ের কথা হ'ল এই যে 'ভ্যাকান্সী 
বড় কম।” 

আবার এদের গোঠীর কারও কারও কথায় বেশ মাতব্বরী ভাব আছে। 
দেশের কাজ করছে, বেশ ভাল কথা, ফেল করে কেন? পড়াশুনা ছেড়ে 
দিয়ে করুক, তা” দেশের পক্ষে নিশ্চয়ই শুভ হবে। সেদিন এ রকম কয়েক 
জনের সঙ্গে কথা হচ্ছে। ওরা বলল : “যাই বলুন স্যার, উই আর দি টর্চ" 
বিয়ারার অব দ্দি ফিউচার” আমি উত্তরে বললুম : «নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । 
তবে বার বার ফেল করায় ব্যাটারী খুব উইক হয়ে পড়েছে এই যা।” 

তিন বছরের মধ্যে সার্থকভাবে এদেরকে জীবনের মুখোমুখি ক'রে দিয়ে 
সত্যিকার জীবনের আম্বাদ গ্রহণে যা সাহায্য করে তাই হ'ল থি এফস্‌। 
এবং এই জন্যই সেট। দরকার । ঘরের খাওয়াট। বন্ধ ক'রে দিয়ে বনের মোষ 
তাড়ানোওয়ালাদের একেবারে সরেজমিনে মোষের সামনে দাড় করিয়ে যেন 
যুঝে দেখ, বাপু জীবনটা কি রকম লাগে। 
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অ।পনি ও তুমি 
অবশ্ত যে-ভাষা যত শবববছুল সে-ভাষা তত সমৃদ্ধ নয় ; ভাষার সমৃদ্ধি দেখ! 
যার ভাব প্রকাশের ধারায়, শব্ধ ব্যবহারের প্রাচুর্যে নয়। ব্যক্তিগত জীবন 
দেখলে কথাটা! যাচাই হবে। ধরুন, আব্দ,ল করিম পাচ হাজার ইংরেজী 
শব্ধ জানেন, আবুল গনি সাত হাজার। আবুল গনি যে সেই জন্যে 
আব্দুল করিমের চেয়ে ভাল ইংরেজী লিখবেন তার কোন মানে নেই। এ 
পাচ হাজার শব্দ দিয়ে আবুল করিম হয়তো বেশ স্ব-উচ্চ চিন্তাধারা প্রকাশ 
করতে পারেন, যা নাকি আব্দুল গনি সাত হাজার দিয়েও পারবেন না। 

এর চাইতেও বেশী 081800॥. বাঁ প্রতীপ-সত্যের মতো! মনে হবে যদি 
বলি আব্দুল গনি বরং এ সাত হাজার নিয়ে বেশী বিপদে পড়তে পারেন। 
বেশী শব্ধ জানার যেট1 ভয়, সেটা হ'ল তা" নিখু'তভাবে জানার দায়িত্ব। 
ধরুন, একজন হাটার একটি মাত্র ইংরেজীই জানেন, তার উপ্টোপান্টা 
ব্যবহারের ভয় বেশী। কারণ প্রথমজন লিখতে গিয়ে একজনকে শুধু 
হাটিয়ে' নিয়ে যাবেন ; দ্বিতীয়জন বেশী জানেন বলে হয়তো তিনি তাকেই 
হেলে-ছুলে চালিয়ে নিয়ে যেতে চাইবেন। ব্যস্‌, ঠিক মতো নিতে না পারলেই 
তাঁর পরিচালিতের সঙ্গে সঙ্গে তার ভাষারও পতন হয়ে যাবে। 

এ কথাটা] যি মানেন তবে এটাও মানতে হবে, যদি বলি যে কোন কোন 
শব্দ এক ভাষায় মাত্র এক-আধটা বেশী থাকলেও, বিদেশিদের তো৷ কথাই 
নেই, সেই ভাষাভাষিদেরও ব্যবহার ক্ষেত্রে গলদ্ঘর্ম ক'রে ছাড়ে । এই ধরুন 
যেমন “আপনি” ও 'ভুমি'র ব্যবহার । ইংরেজী ভাষায় শুধু একটি কথাতেই 
“আপনি” ও “তুমি, ছটোই প্রকাশ হয়; “তুই” অবশ্ত ও ভাষাটায় আছে; 
কিন্ত বর্তমানে এক খোদাকে ছাড়া অন্ত কারও উপর ব্যবহার হয় না বলে 
সামাজিক সংলাপকে জটিল ক'রে তোলে না। শ্ৃতরাং নিধিবাদে লোকের 
সঙ্গে আলাপ ক'রে যাওয়া ষায় বিলেতে, ঝাড়ুপার থেকে প্রফেসর--কার কি 
মর্যাদা তা" যাচাই করতে হয় না। 

ইউরোপীয় ভাষায় যে-সব উপন্যাস ইংরেজীতে অনুদিত হয়েছে তাতে 
দেখতে পাবেন, যেখানে নায়ক-নায়িকা অন্তরঙ্গ হয়েছে, সেখানে “তুমি' 
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বল! শুরু করেছে। তঞ্জমাতে বন্ধনী দিয়ে তাতে বলা হয়েছে যে এবার 
থেকে 48০০ বলা শুরু হ'ল। অবশ্ত ইংরেজীতে তো! তুমি” নেই; কিন্ত 
আমরা বুঝি এঁ “তুই, মানেই "তুমি" ; এবং লরেন্সের বইয়ে ছু'এক ক্ষেত্রে 
এমনি ব্যবন্ৃতও হয়েছে। স্থতরাং দেখছেন, ইউরোপেও আমাদের দশা, 
অর্থাৎ বিপর্যয় ঘটাতে সামাজিক সঙ্বন্ধের তিনটি পর্যায় আছে। নিয়তম 
স্তর হতে তধ্বতম স্তর এই ছুয়ের মধ্যে আমাদের দেশের আধিক অবস্থার 
প্রভেদ ওদেশের মতো অত না থাকলেও বাহাছুরিতে বোধহয় আমাদের 
দেশ ওদের চাইতে অনেক বেশী যায়। কারণ মনের সঙ্কীর্ণতার জন্তে এই 
ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যেও আমাদের সামাজিক ভেদাভেদকে আমরা স্তরবনহল 
করি । এবং উতধ্ব স্তর হতে নিয়স্তরকে যতদূর অধ:পতিত করতে হয় তা করি। 
আমাদের অস্কশান্ত্র থেকে উদাহরণ দিলে আশ করি জিনিসট। পরিষ্কার হবে । 
ধরুন, ইংরেজীতে আছে পাউও, শিলিং, পেনী ও ফার্দিং। পাউও ধরুন, 
তের টাকা। আর ফার্দিং ধরুন, এক পয়সা। তা” হলে দেখছেন উর 
যেখানে তের টাকা তাকে চারটে মাত্র স্তরে ফার্দিং-এ পৌছে অর্থের মামল। 
তারা শেষ করেছে। অথচ আমাদের দেশে দেখুন সর্বোচ্চ হ'ল টাকা মাত্র। 
অথচ বিভাগের আর শেষ নেই: টাঁকা, আনা, গণ্ডা ও কড়াতেই শুধু 
সমাপ্ত নয়--আরও অনেক বিভক্তিতে তা” প্রসারিত। স্বয়ং কড়া স্থ্টি 
হচ্ছে কিরূপ দেখুন : 

কাগ চতুর্থে 

তিন ক্রাস্তিতে 

নব দত্তিতে 

সাতাশ যবে 

আশি তিলে-. 

অর্থাৎ তিলের এত অধঃপতন হয়েছে যে তার তুলনায় ফার্দিং-কে তাল 
বলা যায়। 
অতএব কখনো কখনে। আমার মনে হয় “আপনি”, “তুমি”, "তুই, এ তিনে 

আমাদের সামাজিক সব নিঁড়িগুলে ভাঙা কিছু অস্থৃবিধেই । অন্ততঃ আর 
একটা ধাপ হলে মন্দ হতো| না। “আপনি' ও “তুমির' মধ্যে কিছু একটা থাকা 
উচিত ছিল। পেটরা-বন্দী কোন শব্দ (9০01৮790580 ০) হলেও হতো । 
ঘেমন ধরুন “তুমি” ও “আপনি মিলিয়ে “তুপনি” ধরনের কিছু। 
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এখন প্রশ্ন উঠতে পারে “তুপনি'র ক্রিয়াপদ কি হবে? অর্থাৎ 'তুপান 
€কোথায় যাবেন? না! 'তুপনি কোথায় যাবে ?-_-এর কোনটা হবে? নাকি 
ক্রিয়াকেও পেটরাভুক্ত করতে হবে £ “তুপনি কোথায় যাওবেন? এর জন্যে 
চিন্তা নেই, 'তুমি'র ক্রিয়াই 'তুপনি'তে ব্যবপ্ৃত হতে পারে, কোন অন্থবিধেই 
নেই; দেখুন উদ“তে চলে “আপ কিধার যাও গে? 

যাক ও নিয়ে আমি প্রবন্ধ রচনা করতে যাচ্ছি না। আমার ব্যক্তিগত 
জীবনে “আপনি-তুমি'র সমস্যা, বিশেষত এই বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবনে, কি ক'রে 
এসেছিল এবং তার কি ক'রে সমাধান হয়েছে সেই সন্বদ্ধেই বলছি। 

আপনি-তুমি-তুই এর ছু'তরফা প্রতিক্রিয়া হয়। যাকে বলা যায় তার 
উপর তো হয়-ই, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই, কিন্ত যে বলে তার উপরও হয়। 
এবং সেটা স্বতঃস্ফুর্তভাবেই হয়। আমার এক বন্ধু মাজেদ তার এক 
নিকটতম বন্ধুকে “তুই” বলতো। একদিন পথ চলতে তাকেই মনে ক'রে 
অন্ত এক ভদ্রলোককে “কিরে ?--বলে সম্বোধন করার সঙ্গে সঙ্গে তুল 
বুঝতে পেরে বলেই ফেলল “কিরেন? স্বতরাং দেখতে পাচ্ছেন এন্প তল 
সংশোধনে মন কতদূর জাগ্রত। কেন জানেন? এশুধু এই জন্যে যে, 
আপনি-তুমির ব্যবহার নানা রকমে সমশ্যার পর্যায়ে এসে লোককে অপ্রস্তত 
করতে পারে। 

আমরা তখন ছাত্র, ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয়ের ডাক্তার ছিলেন ডাঃ দাশগুপ্ত । 
তিনি বোধহয় এ সমস্যাটি খুব হ্ৃদয়ঙ্গম করেছিলেন, তাই তিনি তৃতীয় পুরুষে 
অনর্গল কথা বলে যেতে পারতেন। দেখতে আসতেন, জিজ্ঞালা! করতেন, 
“রুগী কে? রুগী বলতো, “এই আমি ।' মনে করতাম বলবেন, ও আপনি ?” 
তা” বলতেন, “ও আচ্ছা । রুগী একটু উঠতে যেত, মনে করতাম বলবেন, 
'উঠবেন না। বলতেন, "উঠতে হবে না, শুয়ে থাকাই ভাল। তার পর 
অনর্গল তৃতীয় পুরুষে চালাতেন কথা £ কি খাওয়া হচ্ছে? অস্থবিধা কিছু 
হচ্ছে? এইযেটিপ দিচ্ছি, ব্যথা পাওয়া যাচ্ছে কি? দয়া ক'রে একটু 
ঘুরলে 18085 পরীক্ষা ক'রে দেখতে পারি । এই যে ওষুধ দিচ্ছি এটা তিনবার 
ক'রে খেতে হবে। আর দু'দিন পরে আমাকে খবর দিতে ভবে, মোটেই 
'াবড়াবার কিছু নেই ইত্যাদি। একদিন আমি মনে করেছিলাম এইবার 
কোণঠাসা হয়েছেন-কিন্তু তার দ্বিতীয় পুরুষের কোন কোণই ছিল না, 
তা" আর ঠাসা হবেন কি? আমি জিজ্ঞাসা করলাম : “আমি ক্লাস করতে 
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পারব কি?” বললেন : “তা ক্লাস করতে--” আমি মনে করলাম “পারবেন? 
বল। ছাড়া উপায় নেই ; কিন্তু তিনি অভ্যাসের সাবলীলতায় বলে গেলেন £ 
“তা ক্লাস করতে পার1 যেতে পারে, তবে শরীর ততটা ভাল না লাগলে ন। 
যাওয়াই ভাল |” 

তাকেই প্রথম স্মরণ করলাম বিশ্ববিদ্ভালয়ে শিক্ষক হিসেবে যোগদান 
করে। এত লোক থাকতে তাকে কেন? তাই বলব। আমাদের শিক্ষকগণ 
তাদের প্রত্যক্ষ ছাত্রগণের সঙ্গে যখন আলাপ করেন তখন অনায়াসে তাদেরকে 
তুমি' বলে সম্বোধন করেন। অন্য বিভাগের ছাত্রকে 'আপনি' এবং অত্যন্ত 
পরিচিত হলে “তুমিও বলেন। আবার কেউ কেউ সকলকেই “আপনি' 
বলেন, এরা সাধারণতঃ কম-বয়সী। কলা ও বিজ্ঞান ধার! পড়ান তারা যত 
বিঘান ও বুদ্ধিমান হোন না কেন, তাদের ও আমার মধ্যে দিন-রাতের তফাত । 
কারণ তারা পড়ান দিনে, আমি বাতে। রাতেই আমার ক্লাস। কিন্তু 
তাদের ছাত্রে ও আমাদের ছাত্রে ষে দিনরাতের তফাত তা? দিনে পড়া রাতে 
পড়া থেকে নয়, তা" সত্যিই দিন-রাতের তফাত। আহনের ছাত্রদের 
অনেকেই এমন একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ পরিবেশ সঙ্গে ক'রে আনেন যে, তাদের 
ছাত্রাবস্থার মানে গিয়ে দাড়ায় ছাত্রদের সঙ্গে এক বেঞ্চিতে বসে শিক্ষালাভ 
করা মাত্র; তাদের স্বান্ত্য মেলামেশার দ্বার] বাড়ে বই কমে না। অর্থাৎ 
তাদের একজন আর-একজনের সঙ্গে যত বেশী মেলেন ততই বুঝতে পারেন 
তার থেকে তিনি কত তফাত। কারণ তাদের যে কেন্দ্র বিশ্ববিভ্ালয়ের 
বহিভূ্তি, তার সমন্বয় সাধনের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততুক্ত সহধ্মী কিছুই 
নাই। কি ক'রে থাকবে ?- শুনুন । 

আইন, প্রথম বর্ষ । প্রথম দিন ক্লাসে পরিচয় জিজ্ঞাসা করছি। একটি 
ছাত্র আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন : “যার, আমাকে চিনতে পারেন ? আমি 
বললাম £ “গ্থ্যা, চেনা চেনা মনে হ্‌চ্ছে।” তিনি বললেন : “হ্যা শ্তার, আমি 
তখন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে পড়ি, মুসলিম হলে থাকি, আপনি স্কুলে পড়তেন। 
একদিন অমুকের সঙ্গে এসেছিলেন ।” সকলে হেসে উঠল। আমি চিনলাম, 
কারণ তারই অনেক বছর পরে যে ভঙ্গুলোকের সঙ্গে গিয়েছিলাম তাকে 
একদিন “উনি আজকাল কি করেন, জিজ্ঞাসা করায় সে ভদ্রলোক বললেন ঃ 
“তিনি বিএ পরীক্ষা দিয়ে থাকেন” যষোলবার বি এ পরীক্ষা দিয়ে পাস 
করেন, তার পর আইন পড়েন । 
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অন্য ছাত্রেরাও আছেন ধারা ভাল পাস ক'রে গিয়েও বহু বৎসর আইন 
অধ্যয়ন করেন। তীর! ছাত্রদের সঙ্গে বসলেও ঠিক ছাত্র হয়ে উঠতে পাবেন 
না। তা" হলে দেখছেন কেমন ক'রে দিন ও রাতের ছাত্রদের মধ্যে দিবা- 
রাজ তফাত হয়। স্থতরাং দ্রিনের “তুমি” সম্বোধনটা রাতে জমে না। 

অবশ্য এদেরকে “আপনি বলে সম্বোধন করতে বাধে না; কিন্তু বয়মের 
ক্রমনিষ্নায়মান সংখ্যা যখন উত্তর পঞ্চাশ হতে নামতে থাকে, তখন তুমি বলার 
বয়সের কিঞ্চিৎ উধ্র্ধে এবং আপনি বলার বয়সের কিঞ্চিৎ নিম্নে এমন এক 
বয়ঃসন্ধি কালে উপনীত হয যেখানে “তুমি” ও “আপনি” এর কোনটা দিয়েই 
সচ্ছলতার সঙ্গে কথা বলা মুশকিল হয়ে পড়ে । এ ক্ষেত্রে তৃতীয় পুরুষ ব্যবহার 
উভয় কুল রক্ষায় সমর্থ হয়। কিন্তু তৃতীয় পুরুষ সচ্ছলতার সঙ্গে ব্যবহার এক 
ডাক্তার দাশগুপ্ত ছাড়া অন্য কাউকে করতে দেখিনি, স্তরাং ওটার আংশিক 
কারণ এখনে। ব্যক্তিগত পর্যায়েই ন্যস্ত রয়েছে, সামগ্রিক হয়ে সামাজিক 
পর্যায়ে উন্নীত হতে পারেনি। তাই পেটরা-শব্দ 'তুপনি' প্রবর্তনের কথা 
বলছিলাম । 

“আপনি' ও "তুমি"র ব্যবহারই বহুক্ষেত্রে সঙ্কটময় হয়ে ওঠে। “তুই"-র 
ব্যবহারট1 কখনো হয় না। “তুই'তে আমাদের সম্পর্কের পরিষ্কার রফা হয়ে 
যায়। অর্থাৎ যাকে আমরা 'তুই' বলি, সে “তুই-ই | তাকে তুমি বললেও 
কোন ছন্দপতন হয় না। “তুই” কথাটা তুচ্ছার্থেই ব্যবহার হয় বেশী, তাই 
মনের ছকে ঠিকমতো। একটা স্থান কারও জন্যে নিদিষ্ট না হলে তাকে আমর! 
“তুই” বলি না। এমন কি, “তুই” তুচ্ছার্থে ব্যবহারের যে-ব্যতিক্রম হয় 
অত্যন্ত আপনজনের প্রতি তার প্রয়োগে, সেখানেও মনের মধ্যে অন্তরঙ্গতার 
পরিফ্ষার ছাপ থাকে । স্থৃতরাং “তুই” ব্যবহারের মধ্যে কোন সঙ্কোচ থাকে 
না। কিন্তু “আপনি ও “ভুমি' সামাজিক রেন্তাকে কখনো! কখনে! এমন 
জড়িয়ে ফেলে যে অন্বস্তিকর পরিস্থিতি আনতে বাধ্য । 

ধরুন, আপনি জীবনের প্রথমাবস্থায় সুবিধা করতে পারেন নি। অথচ 
আপনার খুব নিকট বন্ধু, তিনি লাখোপতি হয়ে গেছেন ; কিংবা লাট-বেলাট 
কিছু হয়ে গেছেন ; অনেকদিন পর আপনি গেলেন তার সঙ্গে দেখা করতে; 
আপনার অবশ্ত পুরনো স্বতি জাগরুক আছে মনে। গিয়ে “তুমি” বলে কথা 
আরম্ভ ক'রে দেখলেন আপনার বন্ধু আপনাকে “আপনি” বলে সম্বোধন 
করছেন। যদ্দিও তার ব্যবহার আপনার প্রতি অমায়িক, তবুও আপনার 
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সন্দেহ হ'ল যে তিনি পুরনো শ্বৃতিকে গ্রহণ করলেও পুরনে। পরিস্থিতিকে 
গ্রহণ করতে খুব রাজী নন। তাই আরও ছু'একবার "তুমি' চালিয়ে গেলেন 
এই ইশারা দেওয়ার জন্যে যে আপনাদের মধ্যে "ভূমির সম্পর্কই ছিল। শ্ধু 
তাই নয়, একটু ওভারভোজও দিলেন এই বলে : “তুমি একদিন আমাকে 
বলেছিলে, "তুই একটা আন্ত-”” এইটুকু শোনার পর ভদ্রলোক অত্যন্ত 
হেসে বললেন : “ঠিক, ঠিক, মনে আছে । পুরনে৷ দিনের কথা কি ভোলা 
যায়--আমি এটুকু বলার পর আপনি মনে করেছিলেন যে 'গাধা বলবো, 
কিন্ত আমি বলেছিলাম ঘমুর্দাফরাস' । সকলের সেকি যে হাসি। যেদিন 
যায় তা" আর ফিরে আসে না।” তিনি যে আপনাকে "তুই, বলতেন 
আপনার দ্বারা তার উল্লেখ কিছুমাত্র তাকে ব্চ্যিত কবতে পারল না। 
শেষে আপনি “আপনি, ব্যবহার ক'রে, বু আলাপ ক'বে চলে এলেন। 

এখন ধরুন অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। আপনি কৃতী, তিনি ফতুর, এই 
অবস্থা। ঠিক ওর উদ্টোট৷ ঘটবে, অর্থাৎ তিনি চাইবেন “তুমি” বলতে আর 
আপনি “আপনি, দিয়েই চালাবেন | কারণ তার সঙ্গে পুনরায় 'তুমি'র সম্বন্ধ 
স্থাপন করার সচ্ছলতা আপনার মনে আর আসবে না। এ হবে এ 
জন্তে যে, “তুমি” ও '“আপনি'র মধ্যে বেশীর ভাগই যে-তফাত সেটাহ'ল নিকটত্ 
বোধের তফাত। তুমি তুচ্ছার্থে ব্যবহার খুবই কম হয়। ওটা বেশীর ভাগই 
ব্যবগ্ৃত হয় আপন ভাবে গ্রহণ করার স্বীকৃতি হিসেবে । স্থতরাং সেই স্বীকৃতি 
একবার ব্যাহত হলে আর তার পুনরুদ্ধার করা কঠিন। 

বিশ্ববিষ্ভালয়ে যোগদান ক'রে আপনি-তুমির সমস্যা কি ক'রে “আপনি'কে 
শেষ করে সমাধান করেছি, সেই কথাই বলব; কিন্তু তার আগে একটা 
কথা বলা দরকার । সেদিন ছুটি ছেলে এল আমার সঙ্গে দেখা করতে, মানে 
নিছক আলাপ করতে । খুশী হয়ে তাদের একজন বলল : “স্যার, আপনাকে 
আমরা সকলে এত ভালবাসি যে আপনি ষে “তুমি' বলেন, তাতে কেউ কিছু 
মনে করে না।” সকলে ভালবাসে, বেশভাল কথা । কিন্তু “তুমি বলায় কেউ 
কিছু মনে করে না”-এ যে একেবারে উপ্টা-বুঝিলি-রামের মতো হয়ে গেল । 
কেন, তা" আমি বললে সকলে বুঝবেন । 

বিশ্ববিস্তালয়ে যোগদান করার পর সকল ছাত্রকেই আমি “আপনি 
বলতাম। ক্রমে ক্রমে ছু'চারটি ছাত্র আমার সঙ্গে সুপরিচিত হয়ে আমার 
'আস্তরিক দ্মেহ লাভ করে ; সুতরাং তাদ্দেরকে “তুমি” বলতে শুরু করি। পরে 
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দেখা গেল এ ছাত্রগুলি তদানীস্তন ছাত্র সমাজের সর্বাপেক্ষা তীক্ষধী, স্মার্ট 
এবং অন্যান্ত ছাত্র দ্বারা সম্মানিত ছাত্র । অবশ আমি তাতে কিছুই আশ্চর্য 
হইনি। কারণ জানতাম তাদের আত্মিক সম্বদ্ধি থাকার দরুনহই আমার 
আন্তরিকতা লাভ করেছে। তাদের দল আস্তে আস্তে যখন বাড়ল, তখন 
এই সত্যটাই যেন সকলের নিকট প্রকাশ হয়ে পড়ল যে বুদ্ধির দীপ্তি আছে 
বলে যার! স্থপরিচিত, তারাই আমার সান্লিধ্য লাভ ক'রে আমার ভ্বারা “তুমি' 
সম্বোধনে সম্বোধিত হয়। অর্থাৎ আমি যাদের “তুমি” বলছি তারা অন্তদের 
থেকে হ্বতন্ত্র। ব্যস্,'তুমি'র সঙ্গে 'আপনি'ও আমার বাসায় আসতে লাগল। 
ওকে তুমি” বলছেন আমাকে "আপনি" কেন1--এমন ওজরও তুলল। 
শেষকালে এমন একটা পরিস্থিতি হ'ল যে কতকগুলে! ছাত্র, আমি “তুমি বলে 
তাদের সঙ্গে ব্যবধান রাখতে চাই, এমনি একটু দোষারোপের মতোও করল। 
শেষ পর্যস্ত সকলকে খুশী করার জন্তেই “তুমি' বল! শুরু করলাম। স্থতরাং 
দেখলেন তো, তুমি বলায় কিছু মনে করার প্রশ্নই ওঠে না, তুমি” না বলায় মনে 
করার প্রশ্রই ওঠে । আমি তে! মনে করেছি “তুমি” বলায় তারা প্রসাদ লাভ 
করছে। স্থতরাং এর মধ্যে যারা ভাবে যে আমি “তুমি' বলায় তারা কিছু 
মনে করে না, ভাদেরকে আমি এখন থেকে পরিষ্কারভাবে খুশী হতে বলছি। 
যদি না হয় তবে আবার আমি “আপনি, ব্যবহার করে পূর্ব পরিস্থিতিকে 
আব-এক পাক ঘুরিয়ে এনে সত্যটা তাদের হ্বদঙ্গম করিয়ে দেব। 

তুমি বলা যে আমার পক্ষে কি কষ্টকর তা" আমিই জানি। নতুন ধারা 
আসেন তাদের সঙ্গে তৃতীয় পুরুষে একট্র আলাপ করে ধরি যে তিনি নিজে 
ছাত্র, ন! ছাত্রের অভিভাবক । ছাত্জ স্থির হলেই তবে “তুমি” বলি। অনেক 
সময় অভিভাবককে ছাত্রের চাইতে বয়সে কম দেখায়, তখনই মুশকিল । 
সে-ক্ষেত্রে বহু কষ্টে তৃতীয় পুরুষ এস্ডেমাল ক'রে অভিভাবককে ছাত্র-বলে-তুল- 
ধরা থেকে নিজেকে উদ্ধার করি। যেমন ধরুন, ছু'তিনজন ছাত্র হলে 
“সিটের জন্ত দরখাস্ত করেছে। একজন অভিভাবক দিয়েছেন একটি। 
জিজ্ঞাসা করি : “এখান কার 1 অভিভাবক বলেন : “আমার ।” অর্থাৎ 
তিনি ওটা এনেছেন। কিন্তু আমি তো তখনও বুঝতে পারিনে। জিজ্ঞাস! 
করি : ”কোন্‌ ইয়ার?” তিনি বলেন : “ফার্স্ট ইয়ার এম এ।” যা বয়স 
তাতে তিনি ফার্ট ইয়ার এম এ পড়লেও দোষের হবে না। আমি তো! 


১৭৪ 


বহরাপা- 


রপ্ত করি এই জন্যে যে হ্ঠাৎ যদি এমন কিছু বলে ফেলেন, যেমন আমি 
ফার্টইয়ার এম এতে পড়ি, তা হলে ধরে নেব ষে তিনি ছাত্র। কিন্ধ 
কাজ এগোয় না । কপাল ঠুকে জিজ্ঞাসা করি : “কবে “সিট চাই ৮ তিনি 
হঠাৎ বলেন : “ছু” একদিনের মধ্যেই ও আসবে ; কাজেই আজকে হলেই 
ভাল হয়।* 

তখন বুঝি উনি অভিভাবক । স্থতরাং বোঝা যাচ্ছে, তুমি বলায় যে 
দায়িত্ব চাপে তাতে আমি নিজে খুব খুশী নই। 

কিন্ত এখন কথ৷ হৃচ্ছে এমনও তে! ছাত্র থাকতে পারে যারা হয়তে। এত 
কথ। ৰলার পরেও “আপনি” বললে খুশী হয়। তার যদি খুলে বলে তো 
“আপনি বলে আমি তাদের চাইতেও বেশী খুশী হব। আর যদি খুলে না 
বলে তা' হলেও দোষ নেই। 

কারগ, আমি “তুমি” হলায়, “আপনি' হতে ভারা যা হারায়, তার চাইতে 
পায় বেশী। অর্থাৎ 'আপনি' হতে ই-কার হারিয়ে "আপন" হয়ে ওঠে। 





